鄔建安：不會變老的味道

鄔建安

一片廣袤的葡萄園，土地白得耀眼。每一株葡萄都和成人的身高相仿，修剪作人的模樣，有男人有女人，一排一排整整齊齊。淡青色的葡萄，閃著晶瑩剔透的光澤，每一顆都是標準的圓球，好像圓規畫出來的。走在葡萄園里，不時會在碧綠的葡萄嫩藤上看見粉色的螳螂，揮舞著精致的胳臂，在葉子和藤蔓間跳躍，追捕黑黃條紋的土蜂。

在這片巨大的葡萄園中央，坐落著一方類似瑪雅金字塔的土丘，土丘正南正北，好像一座低矮的城。土丘分作七階，每階都整齊地種著葡萄。土丘上每一階的土壤都有不同顏色，從低階到高階，依光譜色彩分布，赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，土壤色彩的鮮艷令人感到驚奇。

一條白色方石塊鋪就的小路，從葡萄園里延伸到土丘之上，白色的石頭路如神道一般筆直，直達土丘的最高層，在那里，紫色土地上生長著壯碩的葡萄藤，大片綠葉投下暗藍的影子，讓紫土泛起層層暖意。土丘的最高層有約四個足球場大小，從這里看下去，廣闊的葡萄種植園無邊無際，一直延伸到視平線的盡頭大朵白云飄起的地方。在這片山頂的平地中央，有一幢黑色的環形城堡似的建筑，圍墻足有10米高，墻上生著一種黑色的霉菌，好像很細很細的苔蘚。這種黑色的霉菌爬滿城堡的石墻，讓原本雪白的石頭徹底改換了顏色。霉菌散發出一種特別的香氣，像是陳年的佳釀，一些圓珠筆尖大小的通紅的蜘蛛在黑的霉菌叢林里爬行，留給垂直的墻壁星星點點的紅光。

城堡的木門干爽厚重，散發出木頭被太陽暴曬后干燥細膩的氣味。推開這扇門，就進入了這個專門展示“不老味道”的博物館之中。

室內很黑，眼睛要過好一會才能適應這里的光線。在黑暗中，透鼻的酒香震撼人心，這彌漫四溢的香氣讓黑暗的空間不斷變換著形狀，緩慢行走在巨石鋪成的地面上，感覺這些邊緣光滑透亮的巨石正在柔軟地起伏翻滾著。逐漸適應了室內的黑暗，終于看清這是一條巨大的藏酒長廊，烏黑的墻上生滿散發佳釀氣息的霉菌，巨大的橡木桶整整齊齊靠墻擺放著，一層一層好像一排排小的金字塔。每個木桶上都粘貼著標注了時間和地理坐標的卡片，每張卡片底下都有一個古怪的詞匯“偶得唯一”。一個追蹤耳朵的聲音開始響起，每名參觀者都感到這個聲音在自己耳邊講話：“偶得唯一”是調和前單一味道的佳釀，是味道的像素。每年的葡萄因日照、氣溫、雨水的變化而產出不同的味道，種植在不同土地上的葡萄會生出不同的味道，蒸餾時不同年齡的紅銅蒸餾器會賦予酒漿不同的味道，橡木桶木質的疏密會給予酒漿不同的味道，陳酒的倉庫中霉菌的密度會創造酒漿不同的味道，調酒的工匠身上的微生物群會刺激酒漿產生不同的味道。總之，“偶得唯一”有著千變萬化的味道。

沿著晦暗的藏酒長廊慢慢行走，環形的空間逐漸展開，一個螺旋形向地下延伸的宏偉空間出現在眼前，朝地下的方向望去，深不見底。螺旋形走廊靠墻的一面，整齊密布著巨大的橡木酒桶，每個桶上都貼著“偶得唯一”的小卡片，有的卡片因為年代久遠而發黃變脆，字跡模糊。螺旋空間的巨大中庭異常壯觀！這里懸掛著數以萬計的葫蘆狀透明玻璃容器，頂口用木塞封住，玻璃容器里盛著琥鉑色晶瑩剔透的酒漿，有的很滿有的僅有一半。一束強光從中庭的天頂正中心垂直照射下來，光在玻璃間游走，在酒漿中蕩漾，產生無窮無盡的反射與透射，折疊與投影，讓強烈的光線昏厥在無限的迷宮之中。人難以直視這玻璃與琥珀的迷陣，那會讓人陷入華醉的癲狂。

隨著螺旋空間的下降，天頂的光線漸趨沉寂，晦暗重新占據了整個空間，僅留下抬頭看去那金的影子。這時便走到了螺旋空間的底部，一個平整簡潔到極致的地方。一個孤零零的橡木桶站在平地中央，在晦暗中顯得又高又大。桶上燙著一行整齊的文字：1492年夏至加拉帕戈斯。注視這行字，那個聲音再度響起：這只橡木桶是空的，但它曾經裝著1492年夏至那天，哥倫布在加拉帕戈斯群島為船員慶功而分享的蒸餾葡萄酒，那一桶酒的味道征服了所有人，它的味道成為了傳奇，也成為了所有無法嘗到它的人心頭的遺憾。但正是因為這桶酒，為了彌補喝光它帶來的遺憾，人們創造出了使用不同“偶得唯一”調配易逝的美好味道的方法，并沿用至今。

這只酒桶的頂面，是一塊光滑的沒有任何味道的金屬板，烏黑幾乎完全不反光。人們在這里調配世間出現過的所有值得再現的美酒的味道，用數十、數百、數千款“偶得唯一”，調制出在人間永遠不會變老的味道。