地方風情的故事高手：關于王雨的《十八梯》

◆王本朝

王雨的中短篇小說集《十八梯》剛由重慶出版社出版，即引起讀者關注和評論界好評。我在時斷時續的閱讀之后，也有意外的發現。之所以說“意外”，是因為過去在讀他的長篇小說時，總被小說敘述的繁復“歷史”和陌生“事實”所牽引和控制，感覺有些受拖累，讀《十八梯》卻有豁然開朗之感，覺得它既親近又清爽。這種感覺主要來自小說中無處不在的地方風情，來自作者的敘事本色和不忍之心。由此，我認為王雨是重慶地方風情的體驗者和發現者，也是講述重慶地方風情的故事高手。

中短篇小說不同于長篇小說，講述故事不宜平鋪直敘，需要制造懸念。《十八梯》開篇就說：“明月在十八梯失蹤了，我和葛勇都好心焦，我倆找遍了十八梯的‘七街六巷’，明月沒找到。連接重慶母城上下半城遠不止于十八級梯坎，它上頂天下立地，古老的泛著幽光的青石板梯坎被踩得變了形，無聲地承受著我的腳步，保守著我的秘密。”一個人“失蹤”了，一個地方又藏著“我的秘密”，它們都指向了故事核心：“我愛明月”。于是，小說就在富有地方風情的重慶展開，匯聚著“歷史變幻”“愛情憂傷”和“文化保護”等多重意蘊。《產房》開篇也說：“失去兒女是人生莫大的悲哀，護士長肖春四歲的大女兒愛愛走了”。心愛的“女兒”走了，當然是人生最大的“悲哀”了，為什么會這樣？結果如何？一連串疑問也就被前置了，讀者對故事就有了期待性。

王雨講故事，有時也不免過于冗長，因為他太執念筆下的風物和歷史，并且還是那么健談和仁慈；有時也過于心急，喜歡出來發表議論。他筆下的故事卻極富地方性和原生態，好讀，有趣，有味。我說王雨是小說故事高手，主要是他寫小說，貼著故事寫，不玩花樣，不求異形，在小說敘述與故事人物的黏連隨轉之中，采用暗勁兒，讓故事自然生長，又峰回路轉。小說集《十八梯》雖為中短篇，其個別作品的容量不輸長篇，如《十八梯》《產房》《江水悠悠》和《回頭者》便是，有的已經或將被改編成電影或電視劇，也變相證明了小說的重量。王雨善于講故事，抓住了小說命脈，他寫自己熟悉的故事，因為他有生活，有見識，有真情，還有說故事的本領，這樣，他的小說就變得鮮活靈動起來了。他筆下的故事多來自他腳下的這片土地，來自他的從醫生涯和生活感受，帶有鮮明的地方風情和個人色彩。王雨的職業是醫生，是超聲醫學專家。在某種程度上，小說也是他對社會人生的透視和造影。小說和超聲之間有相似之處，尤其是在探索生命暗影和人性錯愕并藉此推進診斷治療和情節上，不無暗合之處。在我有限的閱讀和認知里，不知何時，重慶小說給我留下了這樣的感受，覺得它要么過于正統刻板，要么流于市井煙火，前者過于嚴肅蹩腳，后者不免世俗小氣，似乎沒有找到平衡處和折中點。王雨的小說卻改變著我的記憶和判斷。

王雨小說的地方性，在于獨特的自然風貌，在于率真樸直的人性，在于厚實的重慶文化。《十八梯》將歷史變遷、城市景觀與愛情悲歡澆筑在一起，作為城市根脈的十八梯，因勢而建，房屋重疊，商鋪云集，黃葛樹、嘉陵江，遠山近水，盡收眼底。十八梯連接重慶母城上下半城，有十八層平臺的陡峭石梯。十八梯“七街六巷”鋪展開重慶人的日常生活，“路道兩邊擺滿了涼椅涼席涼板，坐著躺著乘涼的男女老少。男人幾乎都只穿一條腰褲，女人穿的少得不能再少，細娃兒一絲不掛。蒲扇紙扇篾扇搖動，扇風也驅趕蚊子。小販吆喝叫賣炒米糖開水、稀飯、涼面、涼粉、油茶、豆腐腦。”衣食住行再現十八梯生活的清苦，“六月的重慶熱死人”，人們“衣著隨便”，重慶多霧，一有月光，便照得“室內飾清爽，家具古樸”。《江水悠悠》主要寫江竹君如何從事隱秘的地下工作，危機四伏，驚險曲折，有的人叛變，有的人犧牲，有的人英勇。作者寫的雖是隱秘戰線，也不忘重慶的自然山水，寫到了海棠溪、十八梯、黃葛埡、磁器口、萬州碼頭等地方景觀。《回頭者》交織著愛情、戰爭和政治，故事有明暗兩條線，情場和戰場是明線，國共政治是暗線。小說時時著墨地方風景，如長江的雄渾奔放，嘉陵江的溫麗清幽，道路的曲徑蜿蜒，房屋的鱗次櫛比，黃葛古道的幽靜，“精神堡壘”的喧鬧，寧公館的闊氣，等等。地方風情參與了故事情節的轉換，支撐著人物刻畫，生成為小說的山水詩和風俗畫。

王雨熟悉重慶風物，深諳人情世故，特別善于發現社會人生種種“幸運”之事，如無法預料的意外、失而復得的驚喜、久別重逢的團圓。他的小說有著冰心的思想路數，有一種讓善良和愛心充滿人間的美好訴求。他并不專注于社會富貴強弱的表達，不憤激厭世，也不沉湎懷舊，對遭遇社會不公、生活不順者都施與普遍的關愛和理解，對愛情的溫馨和浪漫更是寄予深情的祝福，這足以證明王雨有著一顆大愛之心，對物親近，待人豁達，處事樂觀。《十八梯》中的多篇作品都能印證他的善良和溫情。

《十八梯》寫柳天和明月作為街坊鄰居，從小青梅竹馬，兩情相悅，一場歷史風暴，查封了明月父女的書畫店，父女遭受磨難，東躲西藏，明月父親失去生命，明月裝瘋，以撿拾垃圾為生。命運弄人，平凡人隨歷史沉浮演繹悲喜劇。作者心懷悲憫，覺今是而昨非，小說以有情人終得團圓為結局，當然，團圓背后也抹不掉無盡的悲傷和哀憐。《產房》大膽地直面醫鬧事件，寫護士長肖春長女患白血病去世，小女兒嗷嗷待哺，丈夫張成被安排援非，而這時司機李泉妻子杜英因羊水栓塞，難產而死，李泉受醫鬧頭兒老喬唆使，聚眾鬧事。最終，由警方介入，醫院賠償，主事者被刑拘。小說寫肖春為李泉小孩喂奶，購買衣物和奶粉，展示了一個充滿母愛而可親可敬的護士形象。小說沒有回避現實矛盾，寫到兒科醫生武學斌因受賄而被判刑，故事還是走向圓滿結局，連戲稱不結婚的護士小芹也與醫生小雍結婚了，生了小孩。《鶴》寫伍鶷的人生遭遇、愛情生活和藝術追求與丹頂鶴有關。他受家庭出身影響，遭受社會歧視，對畫鶴卻情有獨鐘。繪畫給他帶來生活樂趣，也帶來災難，一切似乎命中注定，但終究苦盡甘來，他的生活和藝術有了“自然超脫，隨心所欲”之境界。《桂阿姨》像一首母愛的頌歌。建明媽媽和桂阿姨均為幼兒園老師，建明喜愛媽媽，也喜愛桂阿姨。他的媽媽因病去世，桂阿姨便成了他的母親。桂阿姨為了把建明撫養成人，放棄了愛情和婚姻。當故事揭開“我”的傳奇出生之后，桂阿姨的母愛和大愛之心更閃耀著靚麗的光彩。小說表明，人之倫理親情超越了血緣之愛，更在愛情婚姻之上。錢穆先生說過，世俗即道義，道義即世俗，這是中國文化的最特殊處。中國文化不僅雕刻在歷史上的浩瀚典籍里，還隱藏于人們的日常生活之中，表現在生活起居和人情交往之中，只有落實在生活里的文化才最有生命力。《產房》中的護士長為鬧事者小孩喂奶，《桂阿姨》中的桂阿姨犧牲個人幸福撫養他人小孩成人成才。人生大愛超越血緣倫理，積淀于生命潛意識，成為沒有理由的無私。當代不少作家慣于書寫內心欲望，書寫物質感受，唯獨寫不出這種世間真情。

小說《大山的回鳴》和《源》也有不幸轉為美好結局的相同構思，故事和人物都有一定的傳奇性，隱藏在字里行間的，確是愛情之真、自然之美和人性之純，是人和自然的共生無間，是人和人之間的以誠相待。《生死不離》寫了生死，落腳點在“不離”。《等待明天站起》寫新冠疫情，雖不乏緊張，命懸一線，故事結局仍在“等待明天”。《丹頂鶴》是一篇極具想象力的小說，近似童話故事。作品以擬人化口吻書寫丹頂鶴美麗而浪漫的生活，它們擁有忠貞純潔的愛情，卻不時處在險惡環境之中，它們享受著美好的愛情，也不得不防備著敵人，它們發出了“我的濕地我做主”“團結就是力量”“丹頂鶴不可戰勝”的誓言，但一場又一場危機讓它們傷痕累累、子離家散。顯然，小說通向了杜甫《孤雁》之景象：“孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。誰憐一片影，相失萬重云？望盡似猶見，哀多如更聞。野鴉無意緒，鳴噪自紛紛。”小說結局也別有深意，“老鷹在高空盤旋，鱷魚在湖邊探頭，野狼在遠山窺視，一個個饕口饞舌”，丹頂鶴們卻依然舉辦著“熱鬧的婚禮”。王雨始終抱有不忍之愛心和頑強之意志，書寫動物世界亦是如此。

《十八梯》帶有鮮明的地方特色，也有相近的小說義理，表現出小說的人生之道，即人生的種種不幸，終將失而復得，重歸善良和美好，“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”。小說義理，不由作家直接說出來，而是通過形象塑造和生活描繪呈現出來，義理藏得深，小說才有魅力。王雨的小說義理和魅力在地方風情，在日常生活，在不忍之心。他不作高深之論，不求晦澀難懂，也不嬉笑怒罵，而是立于重慶生活，為重慶人物立傳，為重慶歷史畫像，描摹一方風物，呈現一片文學風景。如果聯系《填四川》《開埠》《碑》等長篇小說，更能看到他執著書寫重慶風情的本土特色，《十八梯》可謂是一張書寫重慶生活的文學名片，重慶風情再次被王雨帶進了文學世界。當然，書寫重慶的當代小說家也不止王雨一個人，還有黃濟人、余德莊、莫懷戚等不少作家，詩人、散文家那就更多了，但王雨始終將重慶風情作為小說故事根據地，且執著地展開文學想象和書寫，還原重慶歷史遠景，描摹重慶市井百態，形塑重慶生活方式。

中短篇小說已成為我們這個時代最寂寞而邊緣化的文體，靠一個中篇或短篇成名的時代也已經過去了。魯迅、老舍、茅盾等老作家，常常將一個長篇的內容壓縮成一個短篇，魯迅的《祝福》《孔乙己》，老舍《斷魂槍》，茅盾的《春蠶》等都是長篇小說的容量。今天，恰恰相反，一個短篇素材，往往被很多作家寫成長篇小說。相對而言，長篇小說依靠它的敘事長度，可以讓作家擁有從容講述社會歷史和精神心理的機會，哪怕是拖沓和冗長，都能充分展示作家的敘事功夫。短篇小說沒有時間上的寬裕，也缺少空間上的鋪張，它更需要作家生活經驗的鮮活，結構設計的謹嚴和語言表達的智性。因此，中短篇小說寫作，它講述故事的方法、情節懸念的制造、語言傳達的精致和精到，都會關系到小說的底蘊和品質。從現代中國的魯迅、茅盾、沈從文、沙汀、蕭紅、趙樹理等，到1950 年代以來的李凖、茹志娟、汪曾祺、孫犁、林斤瀾、王蒙、高曉聲，以及蘇童、遲子建、劉慶邦等，都創作了不少獨具匠心的經典短篇。王雨的《十八梯》以敘述的從容和故事的絢爛，在敘事和抒情的世界里閃耀著地方風情的光澤，于無聲處隱含著作者的深情眷戀和美好向往，可謂不媚俗、不輕浮、不虛妄的扎實之作。