天災

1

伏月，溽暑，日晚，戌時。海原縣知事陳大人還在案牘勞形，油燈旁，其妻梅香正俯首晃動著竹籃里的一雙兒女，口中低低哼著一段搖籃曲：“大豌豆開花搖一搖，沒出穗。大腳片子搖搖擺，沒處去。咯噔咯噔搖，嘩啦啦搖……

狹小的窯洞內，幽幽熒燭伴著低哄聲、落筆聲，間雜著知事竭力壓低的咳嗽聲，還有若有若無的嘆息聲。

海原縣最近出了一件怪事。轄內村落百十口水井井水暴漲，溢出井口，且水質渾濁不堪，更有部分水井朝天噴涌出巨型水柱，長時不衰。可時令分明是火輪高吐、降雨稀少的盛夏。

最先發現這件怪事的是牧童旺娃子。

這日牧童旺娃子照例趕著他的十七頭牛去草灘放牧，火傘高張，暑氣熏蒸，牛們腳步滯鈍，鼻孔里撲哧撲哧喘著粗氣。旺娃子思忖著該將牛趕去飲水，可那河流與往日的清澈寧靜不同，水流湍急，咕嚕咕嚕向上冒著熱氣，裹挾著河底的黃沙，攪動得渾濁不堪。如此渾濁的河水，如何下得去口？

莫不是這河水里有妖精？旺娃子不敢多想，急急將牛趕回村落，回去告訴大家伙兒這件怪事，回去讓渴壞了的牛喝個飽，回去用清甜的井水泡白面饃饃。

旺娃子被人群堵在了村口。

村口的那口水井正被百姓里三層外三層包圍著，饒是如此，仍可見一道粗粗的水柱沖天而起，又重重地落下來，豆大的水珠灑落，迷了旺娃子的眼。

遍地跑的張貨郎見多識廣，“我聽那馬隊的商人說過，這個喚作噴泉。宮里才有這個！”

此話一出，眾皆嘩然，“既是宮里才有的物什，咱們這些平頭百姓如何見得？怕不會折了陽壽？”

“看起來倒像是有什么東西在水井下，莫不是有大魚大鱉在鬧騰？”老實本分的村民劉大牛忍不住插了一嘴。

可是，這水柱已經噴涌了大半個時辰，什么大活物能在十寸大小的甬道內鬧騰這么久？

驀地，一婦人懷中稚子哭了出來，“娘，水怪來了。阿寶乖乖睡覺了的，為什么水怪還要來吃阿寶？”是西郊李員外之子，方三歲，聰明伶俐，李員外愛惜至極，視為掌上明珠。

莫不是真有水怪？眾人惶恐不安，漸漸又聽聞不止村口，村南邊兒的井、隔壁村的井、縣里的井……加起來百十口，無一不出現此怪象。

一時間，眾說紛紜，人心惶惶。

怪事很快傳到了陳大人耳邊，他親自前往多個水井處一查究竟。

陳大人愛民如子，能還蒙冤受苦的百姓一個清白，卻無法還噴涌渾濁的井水一個清白。只好急急修書一封，細細陳說怪狀，吩咐衙役快馬加鞭送往道尹，希望足智多謀的道尹能給出一個妥善安排，或者一級一級向上稟報……國家那么大，能人那么多，總會有解決方法的。

可惜這封信石沉大海，遲遲不見回信。

所幸半個月后，水井便恢復如初，怪事成了笑談，逐漸遺忘在起早貪黑耕稼陶漁的莊稼人的記憶里。

2

季秋，授衣，玉露，生寒。

九月的秋雨一場比一場涼，給廣闊的西北大地送來收獲和肅殺。男人們刈麥，打谷，伐薪，沽酒；女人們織布趕集，縫制新衣，巧做羹湯。孩兒們嬉笑玩鬧，口中朗朗念著馬幫駝隊隨著貨物一起帶來的新歌：“園子里的綠非菜，擺擺搖，貨郎子哥哥快挑來，搖搖擺，咯呀咯噔搖，嗶哩嗶啦搖，貨郎子哥哥不挑來，搖搖擺，地搖了，稀哩嗶啦塌散了，嗶啦嗶啦搖，咯呀咯噔搖……”

童謠無心，聽者有意。“地搖”“塌散”等詞實屬不祥，心細的婦人們隱隱約約察覺到了歌謠的異樣，面朝黃土背朝天的莊稼漢子們卻不以為意，童謠何必當真？且正逢秋收，心上雖有漣漪，卻不甚在意。

然而怪事又發生了。這次是整個海原人民同時感受到的。

夜里七八點鐘，男人們扛著鋤頭帶著露水回來了，女人們織了一天衣服煮好了飯菜哄睡了孩子。打上二兩高粱酒，蒸上熱氣騰騰的白米飯，炒上時令蔬菜配一碟咸菜，這是土地里討生活的人們一天里最幸福的時光。關上門，任它天殺的冷風在窯洞外放肆地刮，泥黃大腳踩在炕上，心底也是暖融融的。

耕作了一天的村民劉大牛喝得正酣，醉醺醺的眼睛迷離恍惚，忽感覺天旋地轉，拍著腦門兒連聲怪叫：“娃他娘，俺今天怕不是干太多活兒了，怎得酒還沒喝夠二兩，卻醉得如此厲害？頭都在打轉兒！”

劉大牛的老婆也覺得一陣頭暈眼花，“我也昏沉沉的，怕不是地動了耶？”

夫婦二人驚恐之余跑出門一探究竟，發覺村中央的空地上竟已黑壓壓地站了一群人，都是在屋內感覺到地旋跑出來的。

如此怪事，海原縣知事陳大人自然也是經歷了的。

“地旋”事件持續了一周又恢復如常，海原百姓們由一開始的震驚錯愕到后來照例集中嘮嗑拉拉家常，甚至于蒙頭睡覺不當回事。夜晚七八點鐘的地旋，又不影響農作生活，就隨它去吧。地旋之后，耕作織布照舊。

3

玄英，仲冬，雪暖。紅梅開，喜鵲啼，宜嫁娶。

海原縣西郊的讀書人李生今天娶妻，娶的是青梅竹馬的東村養蠶女白英。

李家在西郊的廣場上支起了九九八十一個暖棚，又在棚內用磚臨時砌了兩個火池子，生上煤炭點上燭火，靈動的火苗跳躍在紅繡片瓔珞子垂頭上，也跳躍在燙金紅紙的描紅囍字上。

迎親隊伍吹吹打打迎新嫁娘進門，怎料得村里那三五十只狗齊齊聚在田埂上，吐著長長的花舌頭發瘋似的望空亂吠，奔跑著，直至口吐白沫嗓子里依舊發出嘶啞的犬吠聲。

觀禮的鄉親們議論紛紛，無端犬吠，莫不是有甚暗示？還是說這新嫁娘有甚問題？大家有一搭沒一搭地攀談，交頸耳語，面露新奇之色。人言是可畏的，揣測是隱秘而興奮的。

“嫁娶天，群狗叫，人財空，祖墳鬧。”人群中不知道是誰冷不丁冒了這樣一句話，使得冬日里冰冷的空氣沸騰了。

新娘她娘白了一張長臉，顆粒大的汗珠子從臉上的膩子上浮落下來，如石灰星子斑駁在送親禮服大紅絨花上。那身形窈窕的新嫁娘耷拉著腦袋，小身板止不住地顫抖，那面如冠玉的李生環顧四周捏緊了拳頭。人群推搡著，吵鬧著，千百張紅嘴唇一張一合吱喳如大快朵頤的蝗蟲。聽不清單個人的聲音，也分不清誰到底說了什么，可混在人堆里的聲音嘈雜，卻響亮：“這女子娶不得啊，鬧得家宅不寧是會克死婆家的！”

“速請北邊兒的宋半仙來行法事祛了這晦氣！”

……

唾沫星子飛舞，宋半仙神神道道的呢喃夾雜著鐵環鈴發了銹的叮當聲，眼珠子腮幫子胳膊肘子腳丫子亂哄哄來去，最后隨著降落的太陽歸于沉寂。

4

歲暮天寒，折膠墮指，海原大地上怪事頻出。老槐樹下常年棲息的一窩鴿子繞著樹干連飛三天三夜不回窩，力竭凍死在黃泥路上。成群結隊的麻雀撲騰撲騰翅膀，怪叫一聲凌空墜落下來，如同天降隕石。街頭的頑童拍著手，競相奔走撿拾墜落的麻雀，串上竹簽，明尖尖的火舌吞噬著紅白的軀體，熱騰騰的烤肉味彌漫在一方小小的窯洞內。

三十年后，海原縣有位瘸腿瞎眼的宋半仙，整日價抱著本破破爛爛的萬年歷，嘴里神神道道地嘟囔著，街頭的頑劣小兒搶來萬年歷，打開一看，扉頁歪歪扭扭書寫著這樣一行字：庚申猴年冬月初七，日破大兇，諸事不宜。

1920年12月16日20時06分09秒，煤油燈一盞一盞熄滅，城鎮村莊都沉浸在祥和的靜謐里，不知道是哪家哪戶的婦人還在唱著童謠低聲細語哄著孩子入睡：“絲線簾子搖一搖，甩著呢。尕尕腳兒搖搖擺，栽著呢，咯噔咯噔搖，嘩啦啦搖……”

一輪磨盤似的火球扎了個猛子墜落大地，巨大的聲響后，燭火搖曳，旋即熄滅，整塊大地如同被盤古王踩了一腳，門窗暴響，房搖墻塌，塌陷得支離破碎。巨人嘶吼著，咆哮著，用大手摧毀，用雙足踐踏。人們如同被圍獵的羊，呦呦悲鳴卻無路可逃。

那知事夫人梅香，歪著發髻抱著一兒一女跌跌撞撞往外走，卻踩中了地縫，跌落在深淵的血盆大口里，雙臂還高高托舉著那一雙稚子。

放牛的旺娃子反應快，彎腰一跨躲過了搖搖欲墜的房梁，急急奔向牛時，卻被牛圈旁的歪脖子大樹砸中了后腦勺，血流如注。

醉醺醺的劉大牛被坍塌的房梁壓斷了脊梁，活生生燒死在房內。

西郊的李生拉著妻子白英在火海中奮力奔跑，被熊熊燃燒的門檻絆倒，葬身火海前將妻子奮力前拋，留下房屋轟然倒塌的巨響和女子撕心裂肺的尖叫。

李員外家陷入黑洞洞的地縫內，全家上下悉數遇難，無人生還。

遍地跑的張貨郎碰巧趕去北邊兒進貨，僥幸逃得一命。

……

嚴冬凜冽，無衣無食，狂風作祟，黑水泛濫，哀鴻遍野。

李生的同學張衛國組織起同鄉向省里上書，三日后只得一張紙，寫的是天氣轉冷井水暴漲有何異哉，回的卻是夏日里陳大人快馬加鞭修書的那一封。

福無雙至，禍不單行。饑寒交迫、殘衣蔽體的百姓拖著殘肢斷臂奄奄一息，火輪西落，夜露沾衣，海原大地上驀地現出了一盞又一盞綠熒熒的燈火，眨巴，眨巴。狼群的吞噬咀嚼聲夾雜著細微的喘息掙扎響徹了整個夜晚。

海原這片有著百年歷史的大地安靜了下來，沒有雞鳴狗叫行商叫賣以及遍地的童謠，因為實在是沒有多少人了。

兩個月后，風塵仆仆的衙役們帶著中央的賑災款來了——只得碎銀幾十兩。

百年后，這場驚天浩劫被稱為寰球大震。只有海原大地知道，西北地區留下的那長達220公里的斷裂帶如同猙獰的傷疤一般彎彎曲曲永遠烙印在肌膚上。

張宇軒：甲申生人，蜀籍閑人，西南大學學生。希冀用冷靜的筆寫下有溫度的文字。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com