對話莫言每個人都是潛在的慈善者

《中國慈善家》：獲得諾貝爾文學獎已經十年了，你如何總結這十年的生活和創作？六十七歲的你和五十七歲的你相比，有了什么變化？

莫言：首先，在生理上，我由一個中年人變成一個老人了。五十七歲的時候，我覺得我一點都不老，很年輕，精力很旺盛，身體也很健壯。到了六十七歲，確實有時候就感覺有一點點力不從心了。熬夜熬不了了，走路也不如過去快，力量也不如過去大，這都是可以感受到的一些變化。

這十年我經歷的也非常多，寫出來絕對是一部漫長的小說。這十年當然有一些社會方面的活動，但是我真正想的、考慮最多的、做得最多的，還是跟文學相關的事。

我在為寫新的小說做準備、搜集素材，寫了《晚熟的人》這樣的中短篇小說集。我也寫了一些戲劇，學習了書法和古典詩詞，甚至還寫了現代詩等等。莫言沒有很忙，但也沒閑著。

讓我感到比較高興的，是我跟王振兩個人創辦了“兩塊磚墨訊”公眾號，讓我融入了網絡，在網絡上有了一個發聲的表達自己想法的平臺。到現在已經辦了將近一百五十期，主要內容就是書法、詩詞創作，還有我們出去游玩用手機拍的視頻和照片。生活變得很豐富，拍照技術也得到了很大的提高。

過去我經常寫一些打油詩，也飽受詬病（笑）。我曾經認為我沒必要去學格律了，因為也超不過古人。但學了之后我發現，格律好比一種無形的鐐銬，但古人在這種限制當中，能夠把自己的情感表達得那么充分、那么優美，我們確實應該好好好學習。書法也要懂格律。所以也是借此了解漢語之美、音韻之美、節奏之美、對仗之美。

《中國慈善家》：慈善，對你個人而言意味著什么？

莫言：我一直說，慈善是每個人的內心需要。好善之心，人皆有之嘛。強大的幫助弱小的，富裕的幫助貧困的，健康的幫助生病的。我想每個人實際上都是一個潛在的慈善者，慈善家跟一個普通的慈善者，實際上也沒有本質的區別，只是量級之分。我想我們從小接受的教育里，實際上就暗含著慈善這一項。我們的父老鄉親和自家的長輩，也都給我們做過榜樣。

小時候我們家院子里有一棵杏樹，每年到了杏子成熟的時候，我母親就會讓我們把熟了的杏子摘下來，分給鄰居家的老人們或者孩子們。其實也可以拿去賣的，樹栽在我們家院子里，是我們家的私有的財產，怎么樣處置杏子也是我們的自由。但是我母親就覺得，賣能賣幾個錢呢？當然也可以自己吃掉，但她說你自己吃了有什么意思呀，好東西得跟大家分享。

類似這樣的事情，我爺爺奶奶，我母親父親，他們這些老人們給我做了很好的榜樣，也從小就培育了我們一種為他人著想，做好事，有善心的基本道德品質。

《中國慈善家》：你的所有作品都扎根于中華大地的蒼生厚土之中，在你看來，我們中華民族的慈善基因是什么？

莫言：我想就是人性中的一個重要的基礎——慈善的根本目的就是對人類之愛，對弱小的同情，或者說“惻隱之心，人皆有之”。別人受苦受難，你產生強烈的同情，同情的基礎是一種對生命的熱愛。你為什么會同情他？就是因為你看到一個生命遭到了痛苦，受到了迫害。

我覺得這就是我們的慈善的基因。惻隱之心是人類共有的東西。但是涉及到人性的分析，就比較復雜了。到了戰爭當中，惻隱之心還存在嗎？戰爭當中有很多行為跟人類的慈善、友愛與幫助是不是背道而馳，是不是矛盾，又為什么會產生這樣一種現象？這就是復雜的問題了，要用長篇小說才有可能表述得比較充分。

《中國慈善家》：中國的慈善一個突出的特點是體現差序格局，人們的慈善行為多是遵循“推己及人、親親而仁民、由近及遠”的人際親疏關系。但在現代慈善的概念里，天下一家，慈善是不分親疏的。那么，把錢捐給陌生人而非鄰近的人，對于我們來講，會不會比較困難？

莫言：也不應該太困難，因為盡管你幫助的具體的對象，你不可能全都了解，但你知道錢可以用于你想要幫助的群體，就沒有關系了。

而且現在信息如此之暢通，很多事情你想知道，都是可以看到的。過去那個封閉的鄉村社會自然經濟狀況下，人們所接觸的外部事件是相當有限的。也許有的人一輩子都沒到過縣城、就在方圓十幾里內，有的老人甚至可能就在自己的村莊活那么一輩子。這個時候，幫與被幫的范圍，也就是在這個村莊里。過去，因為受到各種外部條件的限制，所以人們的慈善行為范圍比較小。現在，大家的慈善行為范圍變大，甚至超越了國界。比如最近土耳其的地震、比如新冠疫情，都是全世界的人在互相幫助。

《中國慈善家》：你在近幾年還開了自己的同名公眾號，主要想在那里表達什么？

莫言：創辦這個公眾號的起因，就是我的孩子和朋友們都認為，很多人實際上并不了解你莫言。有人罵你、攻擊你，甚至把你妖魔化，好像你生下來就沒干過什么好事兒，這實際上是因為完全不了解，真正了解我的朋友不會這么看。

如今別人都在發聲，我想，那自己是不是也應該發聲呢？當然我不會去做什么辯論，因為我這個人嘴笨，舌拙，語言表達的能力也不強，我肯定不是人家辯論的對手。我就想有一個自己的平臺，心平氣和地發表自己的一些看法。包括過去的文章，如果還有價值的話，就再發一下。有一些新的想法，也可以表達一下。

針對的對象也是年輕人。我覺得對我有成見的人，他們對我的看法已經定型了，要改變不太可能，也沒必要。我想關鍵是要讓孩子們了解，莫言爺爺基本上還是個好人。一輩子干過好事，也干過壞事，但肯定是干的好事比干的壞事多。為了跟年輕的讀者有直接的交流，所以創辦了以莫言命名的個人公眾號。

《中國慈善家》：本次我們的年度人物主題是“堅韌的力量”，你所認為的“堅韌的力量”是什么？

莫言：堅韌這個詞匯，它包含的意義還是很豐富的。百折不撓可謂之堅韌；能夠把一件事情堅持到底，也可以謂之堅韌。本質就是一種人生態度。

比如海明威所寫的老人，面對成群結隊的鯊魚的攻擊和海上的狂風巨浪，他好像是被打敗了，但是他沒被打倒。一個人可以失敗，但是內心深處不能被打倒。比如我曾經寫過一篇小說《大風》，一場突如其來的狂風把爺爺勞動了整整一天的成果全部刮得干干凈凈，一車干草全部卷走了。但是他挺住了，堅定地站在堤壩上，雙腿像兩根生了根的石柱子一樣，頂著沒被大風刮倒，他的精神沒有被打垮。

當然，或許一味硬頂著不改變、頑固不化，也不算一種好的態度。但有一點，就是你內心深處還是要有一種堅韌的不屈的精神，有一種基本的原則。細節方式要懂得變通，但內心深處的東西、基本的原則不能動搖。