莫言：文學和慈善，都源自悲憫

龔怡潔

莫言

北京師范大學教授，中國當代著名作家。40年前開始了文學創作，至今已出版了長篇小說11部，中短篇五十余篇，涉獵的體裁還有詩歌、戲曲、歌劇等。本名管謨業，1955年生于山東省濰坊市高密縣。2012年10月獲頒諾貝爾文學獎，為中國籍第一人。2015年起，他開始向西部貧困地區兒童開展捐助，隨后發起“莫言同心”公益項目，救助西部困難家庭的先天性心臟病兒童。

獲獎理由

眾所周知他是首位中國籍諾貝爾文學獎獲得者，而他眼中的自己“只是個會講故事的人”。扎根于中華大地的蒼生厚土，他的作品長于犀利的觀察和精巧的構思，同時也飽含著對故土的眷戀和深情。如今，這份大愛通過書法墨寶、公益文學課，細致入微地投射到鄉村困境兒童群體，將他的社會影響力帶到慈善公益領域之中。在他身上，我們感受到了文學和慈善的共通之處，即綿綿不絕的感召力和撫慰人心的強大力量。

獲獎感言

我非常激動，能獲得這樣一個崇高的、沉甸甸的榮譽。我們做這一點事確實是微不足道。慈善，我想是源于人的本能，而且慈善也是人的內心需要。慈善甚至可以變成一種信仰。我想，我們在幫助別人的時候，實際上也在接受別人的幫助。前天上午，我跟書法家王振先生在天安門廣場跟來自新疆阿克蘇地區的17個先心病患兒一起游玩、照相。看到他們的笑臉，看到他們的父親母親臉上那樣一種光芒，我的心非常的溫暖。我們做了一點點力所能及的事，幫助了一些孩子，我們今后還想繼續做下去。慈善確實需要大家共同努力。

見到莫言，是在他與王振共同創辦的“兩塊磚墨訊”工作室。一進門的走廊上掛著2012年國內幾大報刊對當年諾貝爾文學獎的報道。再往里走，能看到一些張貼的莫言小說的海外版封面：英文的《豐乳肥臀》，西班牙語的《天堂蒜薹之歌》，法語的《檀香刑》，意大利語的《蛙》，設計各有趣味。

里廳中央擱著一張鋪著長長毛氈的書寫桌。桌上排著六七瓶墨水，一卷竹簡上攤開了幾十支不同大小的毛筆。毛氈上留了很多墨點，是日積月累書寫的痕跡。

莫言顯然在這里寫過很多毛筆字，他的書法也得到了行家和大眾的好評和喜愛。也是以書法墨寶為橋梁，他把自己的日常引向了公益慈善。

2022年3月28日，莫言在自己的同名公眾號上更新了一篇文章，題為《我今年做的最難忘的一件事》。“朋友們，大家好，我是莫言。今年春節期間，我覺得我干了一件比較有價值、有意義的事情，當然也證明了我在某些方面的一些能力吧。”

莫言所提之事，是他與中華慈善總會達成的一次合作。春節前后，他用毛筆作了105張福字，分別以個人、企業收藏家出資收藏和公開拍賣的形式，募集到了524.2萬元的善款。這些錢全部投向“莫言同心”項目，定向資助西部地區患先天性心臟病的兒童。

“哇，莫老師悄悄地做了一件好事。”公眾號文章的評論區有人這樣留言。事實上，關愛西部地區困境兒童，莫言已經做了好幾年了。

“善不與人言”

作為第一位獲得諾貝爾文學獎的中國作家，這十年來莫言一直生活在聚光燈之下。對于輿論的關注，他的態度多少有點“敬而遠之”；對于外界呈遞給他的一些頭銜，他的回應則有種“輕拿輕放”之感。

對于慈善，此前莫言基本上閉口不談，做了也就做了。就如同他的筆名，不喜聲張，不顯山露水，而且他還一直篤信老祖宗的訓誡，行善積德“不應與人言”。

2001年的時候，莫言獲得了第二屆馮牧文學獎。“馮牧先生對我有栽培之恩”，他表示。莫言出身于部隊，曾經擔任昆明軍區文化部副部長的馮牧是他的老首長。莫言的成名作——中短篇小說《透明的紅蘿卜》1985年刊發在剛剛創立的《中國作家》雜志上，其時任主編也正是馮牧。

那一次獲獎，獎金有兩萬元。

盡管秉持一種謙虛姿態，但出身農民家庭的莫言，并非“視金錢如糞土”，而是持一種十分現實主義的珍惜態度。

“在那個時候，兩萬元還是挺大的一筆錢的，那時候我們的工資也就幾百塊錢。”莫言告訴 《中國慈善家》。“但我覺得這個錢不應該裝到自己的腰包里，應該拿出來。”

他最終把2萬元全部捐給了自己當時退伍轉業后就職的《檢察日報》社。當時，報社所屬機關最高人民檢察院在云南省西疇縣定點幫辦了一所希望小學。莫言的這筆錢，全部去到了滇西北，用于這所小學的建設。

在報社期間，莫言還獲得了國務院特殊津貼，一次性發放的5000元，也一起捐給了小學。“這個錢我也覺得不應該放到自己家里，自己花了。我何德何能享受國務院特殊津貼呢。”莫言說。

時任《檢察日報》社社長的劉佑生，也在后來的文章中回憶到了這件事。他還提到，報社當時想報道這件事，但被莫言拒絕了。

2014年，莫言向中國紅十字會捐了一百萬元的稿費，用于救助西部地區的患先天性心臟病的孩子們。彼時，莫言在兩年前剛獲得諾貝爾文學獎，一時間關于他的一切都成為話題，包括“諾貝爾獎金不夠在北京買一套120平米的房子”這樣的熱議，不過，莫言的這一次捐贈非常低調，甚至沒有成為新聞。

左圖： 2022年元宵節，莫言在解放軍第六醫學中心的病房里看望先心病患兒。右上圖： 2022年元宵佳節，莫言在解放軍第六醫學中心與來自甘肅、西藏的29名先心病患兒合影留念。右下圖：2022年2月6日，莫言百福籌來500萬。（左起：中華慈善總會副會長劉偉、諾貝爾文學獎獲得者莫言、云南白藥總裁董明）

莫言告訴《中國慈善家》，這次捐款的起因，是因為他曾因為心臟不適，找到北京大學人民醫院主任醫師、心血管疾病研究所所長胡大一問診。在看病的過程中，他得知這位名醫在中國紅十字會專門設有一個救助西部先心病患兒的項目。“胡大夫的話給我心里留下了一個印象。”莫言說。

那個項目是胡大一在2007年發起的“胡大一愛心工程”。它組織大城市專家到貧困地區義診，為當地貧困家庭優先免費做手術，還在西部培訓基層醫療人員，擴充針對先心病患兒的醫療網絡。到2013年，這支志愿服務隊在國內25個省開展300余場義診，篩查病人近40萬名，手術做了近3萬例，資助減免費用超過2000萬元。

這個項目成為莫言涉足公益的一個契機。2015年，莫言又給這個項目捐贈了125萬元，這筆錢款最終去了西藏，救助了那里的62個先心病兒童。莫言特意向紅會提了要求：第一，不宣傳、不報道；第二，他本人不出席任何活動，也不去醫院探望那些做手術的孩子。整個捐贈過程就這樣默默地走完了。

“因為當時我堅信一個理念，就是善與人知，不是真善。過去也有老話，大概意思是一個人做點好事，不要喜歡讓別人都知道，那是沒有意思的，”莫言對《中國慈善家》說，“一百萬塊錢有什么了不起嘛。”

不過，幾年之后，關于“為善是否應為人知”，莫言又有了更深入的思考。

慈善成為公共行為

2022年的春節前夕，臘月二十一，莫言和好友、北京舒同文化藝術研究會會長王振照常聚在一起寫些福字壽字，準備贈予親朋好友和老人們。

也就是在提筆之間，腦子里突然迸發一個想法：能不能寫一批福字，捐給慈善機構，用拍賣的方式籌一筆善款？這筆錢可用來繼續幫助西部地區的先天性心臟病患兒。

“我跟王振是一拍即合，然后我們倆就開始寫，寫了起碼有一百五十個左右的福字，從中選出來了一百個比較滿意的。”莫言說。

書法是莫言持續了幾十年的“古老愛好”。從小就聽家長訓誡“字是人的衣服”，莫言一直銘記于心，特別喜歡琢磨字和練習寫字。對于字寫得好的人，莫言會多幾分尊敬，他也一直敦促自己要寫好毛筆字。

“過去沒有幾個書法家不是文人，”他對《中國慈善家》說，“曾經的詩人、散文家、小說家，字寫得都很好，他們的字也成了我們今天的字帖。所以我想，文人在創作的過程當中，同時使自己的字變得具有了藝術價值，這是一個非常好的結合，文墨共生。”

對莫言來說，文與墨的思考是相通的。馮驥才曾在為《莫言墨語》書法集作的序里形容：“書法于他（莫言），既是他個性的藝術方式，也是他小說之外一種另類的文學。”莫言曾談及自己感受到的寫作慣性，即對于作家而言，如果想創造跟過去的作品完全不同的文字風格、敘述語言或主人公形象，都是一件困難的事，“當然會不滿足”。而這種思考在書法中幾乎同頻，為了擺脫習慣的鋼筆字筆路，莫言甚至開始用左手練習毛筆字，以“嘗試獲得一種陌生感”。“左手從來沒有寫過字，一筆一畫都是笨拙的。剛開始根本就沒法掌握，但是堅持下去之后，由生到熟，由不得勁到慢慢地得勁了。”莫言說。

他一猛子扎入書法的世界里，采訪時，能從他的侃侃而談里感受到他對筆墨的熱愛。從筆墨里延伸出來慈善意念，一切都自然而然，水到渠成。

在臘月末的靈光一閃后，莫言和王振兩人隨即和中華慈善總會聯系，那100個福字便成為“莫言同心”項目的開端。云南白藥作為愛心企業，出資500萬元購買了100個福字的實體和著作權，并承諾后續5年以300萬每年的價格來捐贈“百福”使用權的收益。這2000萬的善款將全部捐贈給中華慈善總會旗下的“莫言同心”公益項目。

目前，第一批500萬元善款已經資助了近200個先心病患兒。這個收獲，以及做這件事情的過程讓莫言對慈善有了一番新的思考——盡管個性更傾向于“善不與人知”，但能夠用自己的號召力和影響力，去為更多困境中的孩子做更多的事情，為什么不做呢？

“面對那么多需要幫助的孩子，僅僅靠幾個人的力量是不夠的。即便是一些大資本家，你一年捐幾個億，也是杯水車薪。”莫言說，“面對這么一個人口眾多的大國，面對這么多需要幫助的處于弱勢的人，慈善要變成一個公共的行為才可以。那我想，由我來出面張揚地大張旗鼓地宣傳這件事，如果能為培養大家的慈善意識有一點貢獻，我想還是值得的。”莫言告訴《中國慈善家》。

2021年5月15日，北京大學文學講習所在北京成立，諾貝爾文學獎獲得者莫言受聘為文學講習所顧問。在北京大學文學講習所成立大會上，北京大學校長郝平（左二）同莫言（右二）等嘉賓共同為文學講習所揭牌。圖/CNSPHOTO

于是，一向低調的莫言受邀成為中華慈善總會的慈善大使，他也推翻了自己當初“不做探訪”的想法，開始去探望那些項目救助的孩子。

2022年的元宵節，莫言和王振一同到了解放軍第六醫學中心，不僅是為了探望需要得到安慰和支持的孩子，也是為項目擴大聲量。這所醫院在心臟病診療方面有豐富資源和經驗，在那里，有一批來自西藏、甘肅的先心病孩子正在接受手術治療。

“我們給每個孩子包了個小紅包，托醫院煮了元宵，還買了一點玩具作為禮物。我覺得這樣的探望，對于那些孩子們也是個溫暖的表示。”莫言回憶說，“我記得有一個很小的小孩兒，可能就一歲多一點，她媽媽帶著她。我進去之后，看到她在床上坐著，就伸手握住了她的小腳丫子。當你的手握住一個小孩子嬌嫩的腳丫子的時候，一種人類本能的愛確實油然而生。”

說起這一刻，一直平靜淡定的莫言臉上真情流露，“能獲得這樣一種感覺，就是巨大的幸福。難道說是我幫助這個孩子嗎？反而是孩子幫助了我、安慰了我，讓我聯想到人類一代代的延續，生命的可貴。文學就是寫生命的，寫人、寫情感的。”

2023年春節，莫言繼續在北京榮寶齋拍賣行拍賣了福字和對聯。因為是用于慈善目的的拍賣，榮寶齋主動免去了傭金。拍賣所得89.85萬元，也直接匯入了“莫言同心”項目之中。

2月28日，南都公益基金會名譽理事長、希望工程發起人徐永光為《中國慈善家》2022年度人物莫言頒獎。

“后諾貝爾獎”的十年

雖然熱心公益，但莫言在采訪中多次強調，慈善是一種“內心需要”，他的人生，是圍繞寫作來開展的。“我始終就是個作家，我做的所有事情，都離不開寫作這個中心。”莫言說。

諾貝爾文學獎對于一位作家而言，是一個豐碑、一個高度，但很難說它能為創作帶來加持。反而榮譽帶來的負累，會令人疲于應對。“在獲獎之后，有那么幾年，確實不得不忙于應酬。”莫言坦言，“不過，有時我在開會的時候，坐在下面，會把手機悄悄地打開，這樣就可能在上面學了一個字的草書或者篆書的寫法。”

到了2015年，莫言的大多數時間終于回歸書桌。“我的主要工作還是寫作。要完成一個作品，就會相對地把自己封閉起來。”他拿出一些過去的小說素材或者毛坯再打磨，在2020年出版了中短篇小說集《晚熟的人》，后來又發表了《聶魯達的銅像》等數篇現代詩歌。

進入花甲之年的莫言，有了很強的探索生活的意愿，也想要拓展自己的興趣與文化觸角。比如研究書法，比如游歷山川大地，再比如對戲曲、歌劇、話劇形式的關注。

出身山東高密縣的農村娃莫言，對于小時候看的搭臺戲至今念念不忘。小學五年級時，莫言輟學了，一夜間從學生變成了農民。“那會兒無書可讀，舞臺上的戲，民間劇團演出的這種舊的戲曲，就是我們的教材，看戲也是我們最大的文藝娛樂活動。所以，我對民間戲曲有一種天然的熱愛。我們那代人寫作語言的風格，語言的很多元素也都來自于戲曲，或者受到了戲曲的影響。”

2017年，莫言在《人民文學》發表戲曲文學劇本《錦衣》，第二年再發表《高粱酒》和小說改編的劇本《檀香刑》。

“我曾經在英國莎士比亞故居，向余華、蘇童‘發過誓。”莫言告訴《中國慈善家》，“我說過去，我跟你們站在一起，大家都說作家余華、作家蘇童、作家莫言。今后再過幾年，我跟你們這兩個小子站在一起，就是劇作家莫言，不只是小說家，我跟你們不一樣啊。”

“當然，這兩個小子一直在冷笑，嘲笑我。”莫言說到這里笑了起來，“所以我寫戲，寫出劇本來，也是讓他們看一看，‘教訓他們一下！”

也有未竟的遺憾。2022年，莫言為北京人民藝術劇院寫了一部名叫《鱷魚》的話劇。曾在2011年與莫言合作劇目《我們的荊軻》的任鳴院長非常喜歡這部劇本。“他當時跟我說，他連看了四遍劇本，畫了很多很多舞臺設計的草圖，準備在今年春節搬上舞臺。”遺憾的是，任鳴在去年夏天因心臟病突然離世，這部劇也因此擱置了。老友和伙伴的離開，加上疫情的負面影響，讓莫言有些憂愁和感慨。

豆瓣上，莫言的書底下有幾則很有趣的短評：有人稱《豐乳肥臀》中莫言的文風“不是米飯配辣椒，而是辣椒上灑辣椒”；而在2020年8月出版的中短篇小說集《晚熟的人》下，有人形容“故事里的人大都熟了，但作者明顯還是外焦里嫩的”。這些評論都表達了讀者感知到的莫言作品中的變與不變。

有些人把莫言定義為“受到魔幻主義現實流派影響的作家”，但莫言認為自己應當被歸類于現實主義作家。在取材于真實新聞事件的《天堂蒜薹之歌》中，莫言花了35天即完成全作，憤怒的筆鋒直指權力系統中極度漠視農民利益的官僚主義者。《蛙》則是三十年計劃生育史的寫照，寫一個在農村做了50年婦產科醫生的女性形象，從生育、流產連成的歷史中寫人性的搖擺與矛盾。作家是對于社會議題最敏感的群體之一，莫言則是能夠直言不諱地把這種敏感、悲憫和惻隱心表達出來。

過去三年的疫情也成為文學創作不可能忽視的思考主題。“我想用不了十年，有關疫情的小說就會出現很多本，因為這一次疫情影響了整個世界，改變了人類的生活方式，也由此引發了很多重大的社會問題，人的心態、人的行為、人的語言，都受到了影響。”莫言向《中國慈善家》表示，“像這樣的一場全球的災難、瘟疫，我想任何一個作家藝術家都在思考。可以寫成荒誕小說，也可以寫成超級現實主義小說，甚至可以寫成新聞小說。每個作家心里面都有一本關于疫情的小說草稿正在醞釀，就是怎么寫、何時寫、以什么樣的形式寫的問題。”

和全世界受到矚目的作家一樣，莫言也要承受“被催稿”的壓力。“現在很多文壇內的朋友，包括出版社的編輯，包括在領導崗位上的一些朋友，最關心的就是我什么時候寫出一部新的長篇來。”莫言說。

他向《中國慈善家》透露，自己從三十多年前就在構思一部與戰爭有關的小說。“對外放了很多風了，”他笑道，“但是一直沒有完成，一直在準備，搜集的相關書籍也有厚厚一大摞了。包括最近這兩年，包括去年爆發的俄烏之間的戰爭，也讓我對這部古老戰爭的小說產生了很多新的想法。”

莫言說，自己目前最大的一個愿望，就是把這部小說寫完、寫好。“不過什么時候完成，我真的說不好。”說到這里，他臉上露出些許頑皮，“我想總會完成的。”