張籮絞簸箕：漸行漸遠的老行當

白英

漸行漸遠張籮

張籮，張開難忘的記憶

“張籮絞簸箕，嚓啦，嚓啦……”伴著一陣陣清脆的金屬片撞擊聲響，幾聲悠揚綿長的吆喝聲從遠處傳來，打破了太行山下一個個古村的寧靜。肩扛著幾條白生生的柳木薄片，背挑著兩頭彎彎向上翹起的竹篾盤條，一位老人步履蹣跚地從遠處走來，隨著閑散庸懶的步子，手中提著喚頭發出的聲音有節奏地在巷子里回蕩。

張籮人白明印，常年行走在太行山間村落田間，滿頭華發臉色古銅卻是精神矍鑠笑意盈盈。這天他來到了平定古村下董寨，剛進村口，張籮人特有的召集令，喚頭“嚓啦”聲才剛響起，就像是聽到了集合號，村里老人提著舊簸箕和老籮子從各家的院中走了出來，古街熱鬧起來了。白師傅連忙停下了腳步，找了一個寬敞背蔭的大門口坐了下來，先向主人家借了一盆水，再把僵硬的牛筋繩泡上，從工具包里取出籮刀、起子、鉗子、鏟刀等工具攤在地上，今天的生意就算開張了。

鄉村里的張籮人

在農村，以前家家都要使碾使磨，一遍又一遍的把糧食碾碎，過籮。這其中必須使用的一個物件，就是面籮。面籮，結構很簡單，圓圓的籮圈是由一塊薄薄的木板彎成一個圓圈，再釘牢接口，籮圈底部裝上一層粗細不同的鐵紗，就是一張籮。一位滿頭白發的大娘拿著一個古舊的面籮過來，籮底有幾處漏了的地方糊著小紙片，像一位病人貼著膏藥一般。籮口被手磨的明晃晃的，邊沿已經凸凹不平，幫子漆黑，已經看不出原來的本色了。白師傅接住大娘的面籮仔細看看，“老嫂你這籮可以修，得十五塊錢。”這位大娘顯然是個過日子的行家，感覺有點貴，就想和師傅講講價。“你看，給你換個底，光籮網的成本就得5 塊錢，這一弄怎么也得半個小時，老嫂你說要你十塊錢的工錢多不多？”白師傅笑著對這位老人說，“平定、盂縣、壽陽、井陘這兩省交界的四五個縣，現在就跑著我一個人做這活了，這趟不修，你這張籮可能再不會有人來給你修了，你可是想好了。” 聽白師傅這么一說，大娘點頭稱是。確實，報價很實成，而且現在的張籮人可真是不常見了。

只見白師傅將面籮底朝上，用起子沿著籮底四周輕輕撬了幾下，三下兩下就把固定在籮底上的籮圈和破了口子的籮網拆了下來。他用刮刀利索地把籮圈底部殘留物刮凈，底兒朝上平放地上，用雙腳固定，拉出一卷籮網，展開蒙在籮圈上面，略有寬余的比著籮的大小裁下一塊來，然后用籮圈繃緊鑲在籮幫上，一邊用手壓著籮圈，一邊用手將籮網拉得展展的，然后邊轉面籮邊用籮刀敲擊籮幫，使包著籮網的籮圈與籮幫貼合得又平又緊，最后用小釘子固定在一起，轉眼一個籮就修起了。“來，試試行不？大膽使喚，籮底要有問題，重修不花錢。”大娘接過修好的面籮，掂了掂，做了兩下篩的動作，覺得挺扎實，非常滿意。

絞簸箕，絞出難忘的歲月

剛修好一張面籮，一位大姐又拿著兩張簸箕送了過來，“這張簸箕是我從媽家帶過來的，這張是婆婆給留下來的，都跟了我三十多年。以前家里農活多用得勤，現在只有收秋的時候才用一下。這兩張簸箕都破得不能用了，孩子想給買一個新的，我說都是老人留下的念想，有感情，修一修還能用，可就是一直也等不著你來。”白師傅仔細地觀察著兩張簸箕，油膩塵泥掩蓋得一點也看不出原來的顏色了，其中一張的底子外面用鐵絲綁了一塊鐵皮，里面糊了一塊補丁，看起來已經很有些年頭了。“這張簸箕的底磨破了，舌頭還好，這張的底能用，可是舌頭磨得快沒有了。我只要你35 元，將這兩張簸箕拼成一個，再用五年沒問題。”

門道里的活計

縫簸箕

破條

包角

在得到大姐的同意后，白師傅操起簸箕，揮舞籮刀三下五除二就將兩張簸箕拆了開來，隨手拿起一根竹篾，用鐮刀從將竹篾中間分開一點，然后把鐮刀往中間一插，左手不斷地掰動著竹篾，一根竹篾就被均勻地分成兩片。再用鐮刀將分開的竹片前端裁成火柴棍粗細的竹簽，雙手捏著起好頭的竹簽不斷來回掰扭，手中的竹篾便被分成一束均勻的竹絲。白師傅的雙手很靈巧，將磕開的竹絲用夾子固定在簸箕背上，用手鉆打上眼，麻利地用牛皮筋飛針走線，一針一針地將竹絲扎到簸箕背上。下來的工序就是換舌頭，白師傅先是把待換的“舌頭”用幾個夾子固定在柳條底上，然后操起手鉆分別打眼，用一根牛皮筋來回穿梭，便將“舌頭”結結實實地固定在簸箕底上了。最后，他拿起籮刀將簸箕背上伸出“舌頭”的竹絲裁齊，原來一個破舊不堪的簸箕轉眼就有了模樣，既結實又漂亮。

“絞簸箕最考驗手藝的是包頭，”旁邊等著的一位大爺說，“很多絞簸箕的師傅其他活都還好，一到包頭就露了餡。”“老哥你看看我的活。” 白師傅說著便開始了最后、也是最難做的一道工序——包頭。他先在簸箕“舌頭”的角上打上兩個眼，然后用牛皮筋繞著角扎了四五圈，用手捏緊，拿著半尺多長的針飛針走線，不一會兒在簸箕角上編出一個“蟈蟈籠”樣的網，將簸箕角包裹得嚴嚴實實，活脫脫一件藝術作品躍入眼前。“老哥，你看還能看過眼吧？”心靜如水，卻又難以掩飾住心中的自信，白師傅將自己的作品遞到那位挑剔的老人手中。老人拿起簸箕，翻過來掉過去看了看，用手使勁捏了捏包好的角，滿意地點點頭。

手藝人，用堅持詮釋匠心

走街串巷

白師傅是河北武安縣寺莊人，今年70 多歲了，從1964 年開始干上這行，至今已有五十多年了。過去在武安，干這營生的人很多，都是親戚朋友相互幫帶的，河北、山西、陜北這一帶的張籮人基本都是武安出來的。“小時候，我姐夫就做這營生，每天都有閑錢花還挺自由的，于是我也就跟著他出來也干上了這行，一直做到現在。早以前我們出來是挑著擔子，全靠兩條腿走，走到哪住到哪，以后就改騎自行車，現在，政府給發了老年優待證，可以不用掏錢坐上公交車。”

常年行走他鄉，平時只有秋收和過年才回家，出門在外，酸甜苦辣，百味具嘗。“我最遠去過甘肅、內蒙，現在年齡大了也不太往遠走了，就在臨近幾個縣轉悠。什么事也遇，但是總歸是好人多。”走在路上，經常有開車師傅順路捎一程，有時候活干得好，主家還多給些工錢，中午干完活，熱心人總是給端碗飯。但是也斷不了會遇到些不講理的人，有次一個年輕人拿來個簸箕換“舌頭”，干完活硬說是沒做好不給錢，再不離開還要挨打了。沒辦法，出門三輩小，只能忍耐，不能跟人斗氣。最著急的一次是在臨近縣的村里，晚上干完活回家時遇上大雨迷了路，一個人在山上轉了一夜，快天亮時才看清楚是挖山挖得沒路了，碰到一個好心的村民，繞了半天才帶出來。盡管頗多坎坷，白師傅還是不愿放下手里的活計，心里舍不得這門手藝，長年在外面跑慣了，一年也能掙兩萬多，順便還能到處看看，就和旅游一樣，覺得挺自在的。

說起這營生還能干幾年，白師傅深深嘆息一聲，自覺這門手藝，已走到盡頭。以前干這營生的人很多，那時村里人簸箕用的多，活兒很多，錢也好掙。如今隨著時代的變遷，農事工具得到改進，各種機械用的多了，簸箕和籮漸漸退出了歷史舞臺，好多張籮絞簸箕的人都不干了。現在，武安臨近的幾個縣，就剩白師傅一個人還在干絞簸箕的營生。雖然成了獨門生意，但生意也不好，跑一天遇不上活的時候也常有，好幾天也掙不下100元。

“一輩子摸慣這些東西了，哪天不看見簸箕面籮，感覺像是缺了什么，空落落的！”白師傅現在年齡大了，他說，掙多掙少無所謂了，能出來走走，順便有活干點就行了，實在干不動，就只能回家了。是啊，雖然當年的張籮人農家離不了，但是不遠的將來，回蕩在街巷里清脆悠揚的吆喝聲，以及漸漸遠去的張籮手工藝，只能深深印在人們的記憶中了。