江湖寥落

舒罕

《江湖邊》

匡笑余著

天津人民出版社2023年5月

說起來其實我不大聽民謠，就聽過的一些而言，嫌他們曲調太隨意散亂，歌詞又不大愛押韻，無韻的歌同無韻的詩一般，總覺少了些該有的東西。因為小友葉君的推薦，開始聽廣東的秘密后院，記得是《人間世》那張專輯，一下子覺得發現了新天地。

那時正好是夏天行游川西的時候，車外或是起伏無盡的草坡草甸，或是礫石堆積的險峰大壑，車子里頭卻是極淡極靜的《黍離》《鳳兮》《桑田》《空城計》，如斯反差正好顯出各自的好來。我驚喜于有這樣的音樂人竟然真的開始乞靈于古典詩歌，實在是叫人歡喜的事情。

同行的葉君乘隙便大講這支樂隊的妙處，說他們在廣州市區開著酒館，營業之余便玩音樂；也同其他的民謠歌者一樣，會在各處有規模不大的巡演，重慶亦來過；主唱提著酒葫蘆上場，時唱時飲，邊唱邊飲，歌者陶然，聽者陶然。

就這樣一路聽一路說一路唱，從理縣到了色達，從色達到了爐霍，從爐霍又到了新都橋，從新都橋下折多山到了康定。山川無異，內心倒是與前幾回來有了些許的不同，至于不同究竟在何處，一時間亦說不上來。

此后的日子，時時聽聽，覺得和讀身邊的古文古詩差不太多。蒼然暮色，自遠而至，一燈搖搖，其心怡怡。再后來，知道了主唱匡笑余將要出一本書，書名喚作《江湖邊》，心想大約收錄的，就是這些謠曲背后的故事。

耐心等上一陣子，《江湖邊》終于出版。捧書在手，但見書衣如雪，茫茫靜謐；而三字書名，若負暄老叟，若嶙峋怪石，若蒼然老木，昂然矗之。這樣的設計，極簡，亦極豐，和他們的歌正好相合。

書中文字，大約分成三類：一是蜀人憶舊，這也是給我最大的驚喜，原來匡君亦是蜀人，如此在天性上自然覺得更近了一層；第二類是我預想中的謠曲背后的故事；第三類則是憶舊懷人談天說地酒后玄言。

翻開《江湖邊》才發現，其實我對秘密后院以及匡笑余了解得并不多，借此書恰好可以舊事從頭問，流年細斟酌。粗略翻了一下，略有自傳性質的，是那篇長長的訪談《每個人都有破綻，我的破綻是酒》；而對于音樂之路所作的回顧思忖，則是寫于2020年9月24號的《一封長信》，于是便先讀這兩則。

之所以喜歡聽秘密后院，最主要的原因應該是他們對古典詩詞的浸染，而這是背離大時代而孤身入洪荒的勇猛精進，是有人袖手看山川的寥落與自由。雖然他們表現出來的是隨性，是蕭疏，是淡泊，這樣的以退為進和莊子、淵明、東坡是差不多的路數，恰好我也有倒著走的念頭和癖好，當然可以一拍即合。

在遇到他們之前，我比較贊賞的是周云蓬，尤其是他吟唱的《杜甫三章》。我覺得實在是古典今唱的最佳范本?？镄τ嗪椭茉婆钣植淮笙嗤?，他更能化用，尤其是《人間世》里。他是捏碎了咽進去再回首重鑄，這樣的法子當然更難，可以說是在神不在貌。我喜歡這樣的古典境界，雖然如今亦可算是江湖寥落爾安歸，然心中有燈微亮，即使獨騎瘦馬踏殘月又有何妨。

匡笑余并不視古典詩詞為陳列館中之文物，而應是活潑潑地存在于生命與傳統之中，他在文章里說：“喜歡從舊詩詞里開始創作，是因為它們不僅有傳統之美，更有中國人從前的態度和精神。精神是一種慢慢被遺忘誤解的東西，從前的伶人，唱戲的，說書的，乃至從前的香港樂壇，他們自有一種精神在。活在一種精神里，而不是陷落在一種活法里，生命會精彩很多，也接近每個人的本來面目更多?！贝四送▊M之言。

書訊

《接吻的中國史》

接吻是一樁無數人都在做的小事。有人認為中國人的接吻只是受到西方的影響，古代中國人并不接吻。作者胡文輝卻不這么看，他從先秦古書、出土文獻中尋覓證據，在漢墓畫像石中找出圖案，探討閨房私密的卿卿我我，剖析中古駢儷的宏大制作，又于詩詞、散曲、小說、筆記中一一拈出例證……這一切足以說明，中國人對于接吻雖然不那么熱衷、那么高調，但我們也自有中國人的“吻的文化史”。