翻了翻《管錐編》

苗煒

上大學的時候，同宿舍有一位古典文學的研究生，沒事兒翻看《管錐編》，我連打開這本書的勇氣都沒有。時隔30年，我看了一本《錢鐘書傳》，又試著翻了翻《管錐編》，還是看不懂，但總算知道這本書寫的是什么了。

1969年錢鐘書去干校，1972年3月錢鐘書回到北京，開始集中精力撰寫《管錐編》。1979年，《管錐編》出版，序言中說，“瞥觀疏記，識小積多”。什么意思呢？說自己看書看得不認真，讀書筆記寫得也比較粗疏，見識的小東西，積攢起來也不少了。“學焉未能，老之已至”，學問沒做成，但歲數(shù)已經(jīng)不小了。這是錢鐘書先生的自謙之詞。他說自己老了，但“假吾歲月，尚欲賡揚”，如果有足夠的時間，還要繼續(xù)寫下去。寫什么呢？《管錐篇》寫的是中國典籍，錢鐘書還想用英語寫一本書叫《感覺·觀念·思想》，要論述但丁、莎士比亞、蒙田等十位西方作家，可以當作《管錐篇》的外篇。

它像是錢鐘書的讀書筆記，他讀過的書太多了，對于普通讀者來說，讀起來實在太難了。

《管錐編》，這本書大名鼎鼎，書的題目就很有意思，典故出自《莊子》，原文是“子乃規(guī)規(guī)然而求之以察，索之以辨，是直用管窺天，用錐指地也，不亦小乎！ ”，意思是通過一個管子來觀察天空，用一個錐子在探測大地，這個典故在很多地方都出現(xiàn)過。錢鐘書用“管錐”來做書名，意思是以管窺天，以錐刺地——所窺者大，所見者小，所刺者巨，所中者少。這是一種自謙的說法，但也可以理解為一種很驕傲的說法，我看到的是——天地。

《管錐篇》依托于十本書，都是中國的經(jīng)典，有《周易》《詩經(jīng)》《左傳》《史記》《老子》《列子》《易林》，這里的《易林》是講《周易》的書，是漢代的一部典籍，接下來是《楚辭》《太平廣記》，最后一本是一個文集，《全上古三代秦漢三國六朝文》。全書有781則札記。以第一則來舉例，這一段先說周易的“易”字有三重含義，既有變易的意思，有簡易的意思，也有不變的意思，然后舉例講一個字有多種含義的情況，先舉了《毛詩正義》中的例子，再引用《論語義疏》中的例子，再引董仲舒的文章，再引佛教經(jīng)典中的句子，然后說德國的黑格爾看不上中國文字，認為漢語不適合思辨，錢鐘書說，黑格爾不懂漢語，說出這種話不能怪他，然后展示自己是懂德語的——黑格爾用一個德語單詞“奧伏赫變”舉例，說這個單詞中蘊含了“存在”及“毀滅”兩種相反的意思，錢鐘書就以康德、歌德、席勒作品中的用詞來辨析這個詞的用法。只看這第一則的第一個大段落，我們就能發(fā)現(xiàn)《管錐編》的特點，它像是錢鐘書的讀書筆記，他讀過的書太多了，對于普通讀者來說，《管錐編》讀起來實在太難了。

錢鐘書自謙《管錐編》就是“竹屑木頭”，書中征引的典籍基本是以句子和段落為主，很少注意典籍的整體思想，這里面有作者的思考在。錢鐘書在《讀〈拉奧孔〉》一文中說，不妨回顧一下思想史，許多嚴密周全的思想和哲學系統(tǒng)經(jīng)不起時間的推排銷蝕，在整體上都垮塌了，但是它們的一些個別見解還為后世所用。好比龐大的建筑物已遭破壞，住不得人，也唬不得人了，而構成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料。往往整個理論系統(tǒng)剩下來的有價值的東西只是一些片段思想。這是錢鐘書極可貴的思想：破體，破體為用，從具體的例證出發(fā)，不談根本的理論，而根本的理論包含在具體例證之中。

如何深入了解中西文化，怎樣才算搞明白人類文化的基本規(guī)律，《管錐編》提供了一位學者的探索路徑。可惜，這樣一位淵博的學者，我不得其門而入。