劉成章

安塞在延安正北,離延安只有四十公里,可是過去由于交通不便,我家的親戚朋友去過安塞的屈指可數。只是聽說,安塞有個真武洞,那洞很神秘,藏著無數故事,一說可以通到山西,一說可以通到靖邊。春天的安塞,滿山桃花,老輩人說,每年三月從洞那頭吹進去的桃花瓣,直到六月才能從這邊飄出來。這個浪漫的故事使我很是著迷。我班上有個同學是安塞人,他告訴我,從延安西川流來的那條河就源自安塞。所以那時候,滿懷好奇心的少年的我常常望著滾滾而來的西川河水,充滿遐想。
二十多年后的一天,我終于有機會去安塞。安塞的街道不長,寧靜安謐,鋪面好多都住著人家。這里只有一個供銷社和一座國營食堂,要不是掛著一塊縣政府的牌子,人們也許想不到它是個縣城。此時的我已經工作多年,少年時代的浪漫情懷所剩無幾,看見真武洞洞口時,覺得它無非是個較大的山洞。
這是我對安塞最初的印象。
其時我在延安歌舞團從事創作。有一天在院子里,我看見一些農村后生給舞蹈演員示范打腰鼓,那動作如霹似靂,直擊人心,頃刻把我鎮住了。一問,那些后生全是安塞來的。他們打腰鼓的英姿,出神入化,震蕩心魄,那是任何演員都學不來的。這給我的印象太深了。我自愧雖然去過安塞,卻不曾發現安塞還有這樣一種燦爛的藝術。
我心神搖曳,產生了創作沖動,想寫一寫安塞腰鼓。為此,我又專程去安塞看打腰鼓。安塞這時已修建起相當氣派的大禮堂。當時著名的民歌手賀玉堂在他的窯洞前為我放聲高歌。那奇高的嗓音讓我嘆服。他還就近找了幾個腰鼓手給我表演,我再一次被那腰鼓感染了,久久難以平靜。然而,幾次提筆,又擱下。從生活到藝術,有時不是那么簡單,甚至可以說是舉步維艱。后來我認識到,那是因為我內心的認知和感情還未到火候。
又過了好幾年,中國迎來改革開放的大潮,人心大順,萬馬馳鳴。我去關中西府千陽農村下鄉,心里也鼓脹著空前熾烈的激情。結果,只用了兩個小時,我就把《安塞腰鼓》寫了出來,不久發表在《人民日報》上。就像以前發表作品一樣,心里浮起一陣快意,不過很快就煙消云散,一切如常。
后來,這篇文章不斷被選入各種散文選本。而且,它好像變成了一群鳥兒,撲棱著翅膀,落上了如大樹小樹一般的各種語文課本。此時我才意識到,它已成了我的代表作,貼在我的身上了,長在我的身上了。于是,我常常會想起安塞。
去年我回到延安,受邀又一次來到安塞。
現在的安塞已是延安的一個區,高樓鱗次櫛比,一派現代城市氣象。市中心矗著一座金色雕塑,造型是鼓手在捶擊腰鼓,充滿動感。他的雙腳飛舞的場地,是一面大鼓的造型,鼓面光亮,鼓身鮮紅。安塞人,已經用腰鼓做了城市的招牌和名片。
而我的注意力已經落在一些斜背腰鼓的小朋友身上了。他們在語文課上學過我的《安塞腰鼓》,聽說我來了,呼啦啦地跑到我的面前,要給我表演打腰鼓。他們的眼神明亮而熾烈。他們那些好看的小臉蛋上不知吸收過多少陽光,甜美亮麗。和他們在一起,就像和裊裊上升的地氣在一起。他們身上腰鼓的紅、背帶的紅、流蘇的紅,以及情緒的紅,包裹著我,我成了喜慶的中心。
打起腰鼓的孩子們腿腳歡蹦,精氣神四射,鼓槌上的流蘇飛舞,用語言極難形容。霎時間,我仿佛看見真武洞里飄出漫天的桃花瓣!人道是“杏花春雨江南”,但這兒不屬于江南,而屬于北國,這兒是“桃花鼓聲安塞”。這北國的安塞、粗獷的安塞、強悍的安塞、谷子南瓜蘋果飄香的安塞、 “走頭頭騾子三盞盞燈”的安塞……在安塞,在日頭映紅的安塞,孩子們忘情地歌舞。
杏花的氣質是溫婉秀麗、清清淺淺,桃花的風度是激越軒昂、風風火火。如果說杏花的魂靈是水,那么桃花的性情就是火,矢志不渝地燃燒。迎著高原的陽光,那些桃花瓣從真武洞里飄出極多極多,簡直是噴出來的。花瓣一片挨著一片,一片映著一片,上下翻飛;花瓣有如金的質地,鏗鏘勁舞;花瓣片片散發著香氣,展示著這片土地的芳華。而那些孩子們則是一片環宇的光芒,一群火的精靈。
安塞的丘陵溝壑里奔騰著不少河流:延河、杏子河、西川河、小川河、小溝河、雙陽河……現在發現,在它的地層下,有更多的石油河。整個安塞大地是包著一團火的。世世代代的安塞人也像這片土地一樣,心底回蕩奔突著滾燙的熱血。
早在古代,安塞就有“上郡咽喉”之稱,常有重兵把守,山山嶺嶺都回蕩過戰鼓助陣的聲音。唐朝“安史之亂”期間,偉大的詩人杜甫望著安塞的蘆子關,寫下了感時憂國的詩篇。在解放戰爭中,安塞出過一支英勇善戰的游擊隊 — —塞西支隊,它的隊長安塞人田啟元更是威名遠揚。1947年,西北野戰軍三戰三捷,正是在真武洞,彭德懷將軍召開了五萬軍民參加的祝捷大會,留下了一張英姿勃發的照片。有人說,沖著安塞一眼望不到頭的高山大峁一聲喊,隨時都會出現九路煙塵、八百悍將、三千五百雷霆。這片土地孕育出的腰鼓藝術,哪能不高邁勁健、威震八方?
眼前是桃花鼓聲安塞,是打腰鼓的安塞。這腰鼓的磅礴氣勢來自唐宋元明,來自長河落日,來自“天蒼蒼,野茫茫”,來自中華古老的優秀傳統,也寄托著我們新的希冀。想起老人們說的,娃娃們若成了優秀的腰鼓手,一輩子都會蓬勃向上,永不沉淪。