隔膜（節選）

馮起炎是山西臨汾縣的生員，聞乾隆將謁泰陵，便身懷著作，在路上徘徊，意圖呈進，不料先以“形跡可疑”被捕了。那著作，是以《易》解《詩》，實則信口開河，在這里犯不上抄錄，惟結尾有“自傳”似的文章一大段，卻是十分特別的——

“又，臣之來也，不愿如何如何，亦別無愿求之事，惟有一事未決，請對陛下一敘其緣由。臣……名曰馮起炎，字是南州，嘗到臣張三姨母家，見一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名曰小女，年十七歲，方當待字之年，而正在未字之時，乃原籍東關春牛廠長興號張守忭之次女也。又到臣杜五姨母家，見一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名小鳳，年十三歲，雖非必字之年，而已在可字之時，乃本京東城鬧市口瑞生號杜月之次女也。若以陛下之力，差干員一人，選快馬一匹，克日長驅到臨邑，問彼臨邑之地方官：‘其東關春牛廠長興號中果有張守忭一人否？誠如是也，則此事諧矣。再問：‘東城鬧市口瑞生號中果有杜月一人否？誠如是也，則此事諧矣。二事諧，則臣之愿畢矣。然臣之來也，方不知陛下納臣之言耶否耶，而必以此等事相強乎？特進言之際，一敘及之?！?/p>

這何嘗有絲毫惡意？不過著了當時通行的才子佳人小說的迷，想一舉成名，天子做媒，表妹入抱而已。不料事實結局卻不大好，署直隸總督袁守侗擬奏的罪名是“閱其呈首，膽敢于圣主之前，混講經書，而呈尾措詞，尤屬狂妄。核其情罪，較沖突儀仗為更重。馮起炎一犯，應從重發往黑龍江等處，給披甲人為奴。俟部復到日，照例解部刺字發遣。”這位才子，后來大約終于單身出關做西崽去了。

此外的案情，雖然沒有這么風雅，但并非反動的還不少。有的是鹵莽；有的是發瘋；有的是鄉曲迂儒，真的不識諱忌；有的則是草野愚民，實在關心皇家。而運命大概很悲慘，不是凌遲，滅族，便是立刻殺頭，或者“斬監候”，也仍然活不出。

凡這等事，粗略的一看，先使我們覺得清朝的兇虐，其次，是死者的可憐。但再來一想，事情是并不這么簡單的。這些慘案的來由，都只為了“隔膜”。

滿洲人自己，就嚴分著主奴，大臣奏事，必稱“奴才”，而漢人卻稱“臣”就好。這并非因為是“炎黃之胄”，特地優待，錫以嘉名的，其實是所以別于滿人的“奴才”，其地位還下于“奴才”數等。奴隸只能奉行，不許言議；評論固然不可，妄自頌揚也不可，這就是“思不出其位”。譬如說：主子，您這袍角有些兒破了，拖下去怕更要破爛，還是補一補好。進言者方自以為在盡忠，而其實卻犯了罪，因為另有準其講這樣的話的人在，不是誰都可說的。一亂說，便是“越俎代謀”，當然“罪有應得”。倘自以為是“忠而獲咎”，那不過是自己的胡涂。

但是，清朝的開國之君是十分聰明的，他們雖然打定了這樣的主意，嘴里卻并不照樣說，用的是中國的古訓：“愛民如子”，“一視同仁”。一部分的大臣，士大夫，是明白這奧妙的，并不敢相信。但有一些簡單愚蠢的人們卻上了當，真以為“陛下”是自己的老子，親親熱熱的撒嬌討好去了。他那里要這被征服者做兒子呢？于是乎殺掉。不久，兒子們嚇得不再開口了，計劃居然成功；直到光緒時康有為們的上書，才又沖破了“祖宗的成法”。然而這奧妙，好像至今還沒有人來說明。

施蟄存先生在《文藝風景》創刊號里，很為“忠而獲咎”者不平，就因為還不免有些“隔膜”的緣故。這是《顏氏家訓》或《莊子》《文選》里所沒有的。

六月十日。

（選自《且介亭雜文》）

注：〔鹵〕現在寫作“魯”。本文有的用字與現在不同，除了“鹵”，還有“的”“胡”“那”等。遵照原文，未加改動。

◆賞讀感悟

魯迅以歷史家才有的“識”給我們指出，自清統治者入主中國后，從來就沒有平等地對待過漢人，在他們看來，大多數滿人是奴才，而漢人又是奴才的奴才，是比皇帝的奴才地位還低的“奴隸”。既然如此，“奴隸只能奉行，不許言議；評論固然不可，妄自頌揚也不可”，就是說，連拍馬屁也不行，這便是魯迅所說的“隔膜”。