鮑魚紅燒肉

楊鴻濤

小時候，聽爺爺講過一道菜：鮑魚紅燒肉。在爺爺的描述中，那道菜鮮嫩多汁，泛著油漬，吃一口滿嘴的肉香，是無可取代的一道菜。那是爺爺年輕的時候跟著領導去重慶吃上的一道菜。

“那鮑魚一個一個大得出奇，肉有這么厚哩！”爺爺伸出食指和大拇指比著，渾濁的老眼里閃著光。每講到這道菜的時候，他必定會拉著高亢的聲調再講一次酒店是如何豪華之類的經歷，無比驕傲。鮑魚紅燒肉這道菜，成了爺爺心中的一種象征。

我家祖祖輩輩務農，到父親這一代才有了一些變化，但家里也并不富裕。小時候爺爺當家，一心想把家里的條件搞好。他常常教育爸爸，也教育我：做人做事要努力，要吃得苦耐得勞。

爺爺每天起早貪黑做工，每天掙得幾十元錢。爺爺有了積蓄，便著手給家里蓋新房，我家是村里第一戶蓋水泥新房的人家，并且蓋了兩層，貼了瓷磚，沒欠外債。村里人都夸爺爺能干。面對別人的夸獎，爺爺很欣喜，但他說：“離吃上鮑魚紅燒肉還差得遠哩！”受爺爺的影響，我的家人都有一個“鮑魚紅燒肉”夢，那便是通過一代一代的努力，讓家庭條件變好。

當爺爺開始老去的時候，父親接過了家庭重擔。父親一米八的個子，力氣也大，是個干活兒的好手。父親繼承了爺爺的一雙大腳，這雙腳粗糙厚實，每天踩在黑色的泥土之上，東奔西走，為家里掙來了彩電、洗衣機、自行車和第一輛摩托車。后來，父親帶著母親到江浙一帶打工，回鄉的時候像變了個人，黝黑而瘦弱，眼角生了不少皺紋。爺爺問父親在浙江吃過鮑魚紅燒肉沒有，他說：“沒有，鮑魚炒飯倒是吃過。”爺爺又問：“鮑魚炒飯里有鮑魚嗎？”父親說：“沒有。”爺爺說：“那還得繼續努力。”

當我上大學的時候，父親漸漸老去，爺爺就更老了。村里陸陸續續建起了小洋樓，而我家在小縣城買了房，一家人都搬進去住。面對家庭境況的日漸向好，爺爺很歡喜。可是，搬進新家不久，母親便告訴我，爺爺奶奶只在新家住了兩個星期就回去了。爺爺在車水馬龍的街上找不到回家的路，一坐上電梯便頭暈目眩。爺爺一輩子勤勤懇懇，做夢都想著能在縣城買房，把吃玉米紅薯的家，變成吃鮑魚紅燒肉的家，而當這個夢想實現的時候，他卻不適應了。

我繼承了爺爺與父親不服輸的性格，在大三的時候苦學半年，考上了復旦大學的中文系碩士，成了村里第一個研究生。我總覺得我能考上復旦，與“鮑魚紅燒肉”有點關系，但我也說不清具體是什么關系。

去年夏天去潿洲島玩，想起爺爺，便買了一些鮑魚空運回家。我把鮑魚給爺爺看，他只笑，癡癡地。照著網絡配方做了鮑魚紅燒肉給爺爺吃，我指望著他是很驚喜的，爺爺看著還冒著熱氣的肉，眼睛里突然閃出一點光來，不過很快又暗淡下去，他顫顫巍巍舉起手來，比了個大拇指，像是比給我的，也像是比給大家的。

我夾了一塊肉送到爺爺嘴里，“爺爺，鮑魚！”爺爺笑著嚼了幾下，卻忍不住皺起了眉頭，他已經太老了，鮑魚肉也有些嚼不動了，滿滿一大盤肉，爺爺只吃了兩塊。

鮑魚紅燒肉很快就吃光了，我突然感到它是多么平常的一道菜，又突然，心中生起一些感動來。

摘自《意林》