張秋子

每一個人文專業的學生,在大學入學時,想必都會被“必讀書目”震撼。
長長的一串人名和書名,似乎意味著從最底層拾級而上的階梯,從入門到精通的甬道。
書單應該是最具有個人色彩的。一個人從小到大讀了什么書,為什么讀,何以選擇了這本而不是那本,所有這些問題的答案,最后會凝聚在一個人最后開具的書單里。它就像一個結晶體,把人一生精神成長的漫漫過程展現了出來。
所以,我開的書單無法適用于任何其他人,因為,大家成長所走的路是不同的。何況,閱讀更像是一個不斷迂回和逡巡的過程。在來回的重讀中,困惑生生滅滅,頓悟來了又走。由此,知識的結晶體才能逐漸從團塊的混沌中析出清晰的輪廓。它不可能比照著既定的圖紙,一刀一刀斧鑿出來。
(八寶摘自上海文藝出版社《堂吉訶德的眼鏡——小說細讀十二講》)