苦難中的詩意是文學的王冠

遲子建

一

作家要善于取材，更要善于掌握“火候”。這個火候，需要作家有全面素養，比如看待歷史的廣度、看待現實的深度、對美的追求等。當然，更重要的是一個作家精神上的孤寂，他們對待藝術獨立的姿態，身上有一股不怕被潮流忽略和遺忘的勇氣，這樣能使每一次的出發都是獨特的。

二

沒有描寫苦難，詩意怎會呈現？溫暖也是一樣，沒有冷作為底襯，沒有用筆化解寒涼，它從何而來？如果作品一味地展覽苦難，卻沒有希望的微光閃爍，這樣的苦難就是真的苦難了，而如果苦難里有柔軟的光影浮動，苦難就不是深淵，它會散發著濕漉漉的動人的光澤。所以我很喜歡弘一法師臨終手書的“悲欣交集”，它道出了人生的真相，也道出了藝術的真諦。

三

一個作家除了尊重史實，還要建構你自己的精神世界，也就是描摹鼠疫中平常百姓的悲歡離合。因為資料上的人都是死的，你要用想象把這些人復活。而沒有堅實的史料做依托，沒有一顆滄桑而溫暖的心去揣摩和貼近人物，他們又怎么復活得起來呢？

四

如果說詩意是藝術的話，那么小說家當然不能放棄對詩意的追求。在這里我要特別強調，我從來沒有，將來也不會在作品中回避苦難；我也從來沒有，將來也不會在作品中放棄詩意。苦難中的詩意，在我眼里是文學的王冠。

五

一部小說的好壞，很大程度取決于語言的成色。小說語言如果沒有個性，缺乏表現力，就成了“說明文”，不管故事多么新奇，小說的魅力將大打折扣。如今有些小說盡管故事不錯，但是語言粗糙平淡，缺乏光彩，你就喜歡不起來。

六

我熱愛世俗生活，安然過著自己的小日子。平淡，樸素，但不潦草。如果因為寫作就活得潦草，那是傻瓜。寫小說是蠻有情調的事，如果一個作家的生活過得無滋無味，那么寫出來的東西也必然是乏味的。

七

一個作家能否走到底，拼的不是擁有什么樣的生活，占有什么樣的素材，而是精神世界的韌性、廣度和深度。

八

一個作家寫人性永遠是不錯的，因為人性是最復雜的。

九

我的體悟，就是我們不要把個人的痛苦放大。一定要想到眾生的這種苦難，那么你的作品會獲得一種升華、一種沉淀。從文學意義上、藝術意義上，這種沉淀就是一種藝術上的飛翔，這是特別重要的。一定要經過長時間的歷練，很多東西在一個瞬間把你喚醒，才能和藝術融合。

（貝貝摘自《文學當代》）