年紀輕輕，卻不想談戀愛

駁靜

畢業剛進入社會，最大的困惑不是工作、租房，而是孤獨。離開大學校園，又遠離家鄉，異鄉打拼帶來的巨大孤獨令人感到奇妙而不適。特別是如今社交媒體的無比發達，更對照出線下生活的孤孤單單。社會學家做過孤單實驗，比起中年人和老年人，年輕人是所有年齡段里最孤獨的群體。

一個人看電影、吃火鍋，一個人搬家、上醫院，甚至一個人吃麥當勞買一贈一的甜筒，這些生活中的小事，過去都在“孤單指數榜”上。孤單指數仿佛“愛情”這位營銷專家投放在市場上的廣告，言下之意，假如不想孤單，那就找個人一起談場戀愛。但Z世代又沒那么容易向孤單妥協，為了避免孤單滑向戀愛，那是“70后”“80后”年輕時的文化，以婚姻為前提的愛情，容易導致一場被催熟的愛情，契合度只有10%，兩個人也互相約定這可以是愛情。當代年輕人，興趣邊界可以拓展得很廣闊。劇本殺、密室逃脫、二次元、音樂劇、手游、戶外，再刨去工作，這樣算下來，留給戀愛的時間本就不多。所以他們宣稱，好玩的事情太多了，為什么非要去玩搞對象這件事？

促進戀愛的情緒很少，阻礙抵觸戀愛的情緒很多，催婚是其中主力。有人因此調侃說，談戀愛這個事，就像是在為民政局導流，而父母就是民政局的運營。假如婚姻才是戀愛的最終受益者，那談戀愛的雙方，仿佛就是兩顆螺絲釘，存在的意義只是為了咬合社會這個大機器里的某些零部件關系。

年輕人不談戀愛，像是一個皇帝不急，急死太監的典型案例。對剛進入社會的年輕人在交友怯懦上的一個洞察是，他們不談戀愛，不是不想談，是覺察到對自我的認識，還不足以開展好的愛情。沒有100%契合度，總得達到70%或80%，才值得奔赴吧？

前兩年，復旦大學中文系教授梁永安的愛情課受到年輕人追捧，除了梁老師從歷史與文學的角度，重新講釋的愛情足夠有吸引力以外，更重要的是，不會談戀愛的年輕人，在課程里得到了安慰。梁老師評價他們是踏入實驗區的一代人，“遇到真愛是一個概率問題。他遇到很好的真愛，但自己不認識，因為他要對付更復雜的現實，比如選擇事業、惦記著跳槽”。這些都說中了Z世代的心聲。

Z世代普遍更清醒，父母那一輩人的價值觀分量消減后，他們活得更自由，更有空間獨立思考。梁老師也講到什么是好的愛情，“愛情的核心點，要明白對方的生命價值”。更多年輕人，希望在愛情之前，明白自己。明白自己是誰，將要過怎么樣的一生。

不談戀愛，但是潛意識里一直在為談戀愛做準備。一個姑娘在小組里發帖說，她特別喜歡一支中性筆，墨黑透明外殼，喜歡到什么程度呢？喜歡到寫字的時候會忍不住親它一口，一用起那支筆心里就有說不出的高興。明明知道它不是那么特別，還是會有那種特別高興的情緒。帖子末尾她寫道：“我對遇見的男生的喜歡，都沒有對這支筆多。”就是這樣一個帖子，居然還引發了很多共鳴，大家覺得很難體會這種高興的情緒，“因為它變得美好的心情不會被偷走”。心理學家將這一類現象解釋為“移情”，打個比方，大腦里面有塊空地，是為愛這樣的情緒準備的，碰到合適的契機，空地會被觸發而充盈。

中性筆說明了人類的情感需求。還有一個現象也很能說明這個需求。年輕人嘴上說“不談戀愛，專注搞錢”“拒絕戀愛腦”，背地里卻像追懸疑劇一樣追“戀綜”（戀愛綜藝），在平平無奇的人物關系里憑想象力嗑CP，甚至去豆瓣與談戀愛相關的知名大組里體味一些別人經歷中的甜。D同學大學時談過一次戀愛，畢業后因為異地就分手了。工作兩年，一直沒有機會再進入愛情。她喜歡看戀綜，但對“工業糖精味濃重”的國產劇沒興趣，她覺得刷劇，不如刷豆瓣小組，是因為在那些帖子講述的個人經歷里，她能感受真情實感，“期待與恐懼，都特別當下”。這些二十出頭剛進入社會的同齡人，細微的生命體驗，就像梁老師所說，是“沒有前人的試驗區”。

人對親密關系的渴望，是與生俱來的，繁多的休閑活動與社交生活，并不能抵消這種渴望。這是理性抵擋不了的人性。有些年輕人忽略真正的需求，并且發明了花樣繁多的代餐。有人跟紙片人約會，紙片人就是二次元里的人物。愛好者付費邀請另一個人裝扮成她指定的角色，然后去約會。有人在網游里整整兩年，戀愛、結婚，從始至終沒有在線下見過一面。還有人花錢買戀愛教程，跟教練交流，卻不肯邁出線下實踐的一小步。即便是遇到極為浪漫的場景，當代年輕人也能十分心動然后理智地拒絕。

社會為年輕人提供的代餐與視覺想象愈發豐富，知道一份愛情的起承轉合結構，知道愛過之后會受傷，受傷是一種很煎熬的情緒。好比提前拿到一份戀愛攻略，發現談戀愛很費神，付出時間與精力，收獲萬千煩惱，最后的結果大概率是BE（bad ending）。但是別忘了一件事，親密關系帶來的愉悅與滿足感，只有試過才知道。我在想，或許，我們可以付出一點點勇氣，少一點點攻略，吃了那么多代糖，也去品嘗一回真正濃香細膩的甜品。年輕人需要克服的事情是，走出云體驗的舒適區，親自去生活。

（航海家薦）