荒誕的醫學

高丹

“荒誕醫學”似乎從不乏擁躉，在許多人的認知中，是藥三分毒，偏方治大病，養生不惜重金，有疾反而忌醫，甚至面對大規模流行病時依然相信雕蟲小技可堪防疫。現代醫學努力降低疾病風險提高生命質量，“民間智慧”卻常常讓這些努力事倍功半。

人類從荒誕愚昧走向文明的歷程當然不是一蹴而就，世界衛生組織官方網頁的一段話戲謔性地揭示了各個歷史時期，囿于當時的科學、宗教、醫學等的發展，人類對抗疾病的方式，有趣的是，4000年后的人們仍舊會用隨便吃個植物的根這種方式救命。

公元前2000年的時候，人們說：來，吃這個根吧。

公元1000年的時候，祈禱的人說：吃那個根的是不信上帝的人。

公元1850年的人們說：那個祈禱的人是個迷信的人，來，還是喝了這碗湯藥吧。

公元1920年的人們說：那碗湯藥是蛇油，來，把這片藥給吃了吧。

公元1945年的人們說：那片藥沒有效果，來，把這青霉素吃了吧。

公元1955年的人們說：哎呀，細菌突變了，來，改吃四環素吧。

1960年至1999年的人們說：來，改吃更強力的抗生素吧。

2000年，人們說：細菌勝利了，還是來吃這個根吧。

在世界醫學漫長發展的歷程中，有許多節點因為格外怪誕離奇頗值得一提。在由畢業于哥倫比亞大學和紐約大學醫學院的醫學博士莉迪亞·康撰寫的《荒誕醫學史》中，對最近幾個世紀出現的各種“暗黑療法”進行了展示。

元素周期表的“盛宴”

在這部“世界醫學前史”中不乏在我們東方也慣用的一些藥學手段：汞、金、銻、砷（砒霜）等元素周期表上的“神秘物質”，因為其施于人體時常有一些伴隨性的反應，常被宣傳為特效藥；而另外的一些如鴉片、可卡因、酒精、“神土”等也被宣稱針對某些病癥可以起作用。

以汞來說，它可以說是藥物史中的“熟臉兒”了，在中國，秦始皇和一些王侯的墓葬中已大量灌注水銀，到魏晉南北朝時期，硫化汞以“丹砂”之名作為仙方在之后的千年間大行其道。而在西方，汞的大量使用始自16世紀，由于梅毒在歐洲的泛濫，氯化汞因為能溶于水并產生中毒反應被認為是有奇效，于是一種叫“水銀套餐”的治療梅毒的方式風靡歐洲。

“水銀套餐”將汞加熱為蒸汽，患者進行蒸汽浴，有時候還會有熏蒸身體的療法。一個病人渾身赤裸，被放在裝滿液態汞的箱子里，只有頭從箱子頂部的洞中探出來，箱子下面加熱，讓汞霧化蒸發。著名小提琴家尼科羅·帕格尼尼，事實上就死于治療梅毒的“水銀套餐”。

砷，在中國以“砒霜”之名為人所知。砒霜有劇毒為人共知，但這不妨礙它作為“以毒攻毒”的良藥被使用。魯迅在《從胡須說到牙齒》中說起自己和牙病的對抗史時談及《驗方新編》，該醫書中一個治療牙病的方式就是以“砒霜半兩，醋調如糊，碗內盛，待干刮下。用粟米大，綿裹安齒縫，來日取出，有蟲自死”。

在西方，到20世紀初更有“吃上兩片砷，不用看醫生”的傳言。砷作用于皮膚時能讓皮膚表面壞死并脫落，它在治療如牛皮癬等病上是有效的，可是和很多元素的命運相仿，其含糊不清的一點點作用總被夸大成是奇藥，并毫無道理地被認為能治百病，如治療發燒、胃疼、胃灼熱、風濕，都用砷，而且它還被認為是一種可以強健全身的藥。

砷還被吹噓有“美白”的功效，砷能擴張毛細血管，給人一種健康的紅暈。但實際上，長期吸收砷會令皮膚變暗，極有可能是輔料或其他的措施，比砷的藥性更烈，而令皮膚變得蒼白。含砷化妝品的潮流由此經久不衰，在19世紀，喝或是在臉上涂抹福勒氏液（以1%的砷酸鉀兌成的溶液），服用含砷的營養藥，使用含砷肥皂……都非常流行。

金，作為一種貴金屬，人們嘗試使用它的辦法層出不窮：制造可以口服的金子溶液，把金子煮成汁液漱口（《本草綱目》中治療口瘡的辦法），中世紀煉金術的興起更讓人們迷信金子的奇效，比如給藥丸鍍金。持續了幾個世紀的將金用于人體的實驗最后以失敗告終。相比于汞、砷，金實在沒有任何效果。18世紀，這個煉金術時代的頂梁柱逐漸喪失了魔力。

而一些放射元素如鐳，在沒被弄明白該怎樣合理利用其放射性之前，一直被瞎用。比如1910年代，德國煙草公司推出了一款含鐳的香煙，還有含有鐳的化妝品。直到一位富翁、業余高爾夫運動員埃本·拜爾斯的死亡——他因為飲用超過1400瓶被宣稱能壯陽的“鐳釷水”，身體被嚴重損害，去世時大腦里都出現了明顯的空洞，連他的棺材都要加上厚厚的鉛板隔絕輻射。

更為怪誕的是，我們現在仍在步前人的后塵，各種被稱有輻射性功能的“磁療”保健品、磁療浴、各種含有重金屬元素的化妝品、價格不菲的黃金面膜依舊被鼓吹著。

外科手術：被隨意挖出的腦髓

如果化學物質被濫用還未讓人覺得恐懼，那么為許多留名影史的恐怖電影提供了無盡素材的外科手術，則著實讓人覺得荒誕而恐怖。

《飛越瘋人院》《禁閉島》《美國恐怖故事》等電影中提到的前額葉白質切除手術即為一例。如《荒誕醫學史》中所寫的：“手術要突破最后的終極障礙——人體本身。割開皮膚，穿透眼球，鋸掉骨頭，結扎血管，這意味著自然與疾病、創傷的演變歷史正在改變。”只是這種嘗試的勇氣帶來的不僅是醫學向前發展的一大步，也是很多人的犧牲，甚至是慘無人道的對人的荼毒。

20世紀30年代，美國的精神病患者一度超過40萬，不堪重負的社會培植并鼓勵著各種可能為自身減負的外科手術。1935年，一個叫莫尼茲的醫生進行了一場切除腦白質手術，他使用一個金屬桿子推進病人的腦中，攪動病人的腦漿，之后病人變得安靜，好像痊愈了，莫尼茲也因為這個成就被授予諾貝爾獎。

另一個名叫弗里曼的美國精神病學家賦予這種把人腦漿攪渾和挖出來的手術一個名字——“前腦葉白質切除術”。這個手術在太陽穴開洞，用小鏟子進去挖掉一大塊腦組織，后來他簡化了手術過程，直接將鐵錐從上眼窩敲入大腦中，然后左右滑動破壞大腦的前額葉，整個過程通常只需十分鐘。

從1936年到1950年左右，全美約有兩萬人進行過這種手術，其中包括美國總統肯尼迪的妹妹——羅斯瑪麗·肯尼迪。術后的羅斯瑪麗，智商變得比之前更低，相當于兩歲孩子，語言能力也受損，她終于不再暴躁了，卻也終身無法自理，只能在輪椅上過完余生，在住進療養院后逐漸被整個家族遺忘。直到1967年，弗里曼在做手術時，一個病人因腦部大出血死在了手術臺上，這個可怕的手術才被迫終結。

就連今天看來“四平八穩”的那些手術，歷史上也進行得并不順遂，比如截肢手術。1870年普法戰爭期間，截肢的死亡率高達76%，但是為了那其余的一點幸存的可能，人們被迫拿命一搏。因為沒有可靠的麻醉，所謂的醫術高明主要體現在誰的刀快，能讓病患少受一些痛苦。19世紀40年代，蘇格蘭有一個著名的醫生利斯頓，被稱為“西區最快的刀”，從切開到閉合不到三分鐘，他的截肢手術甚至成為一種公開表演。不過也正因為速度太快了，他曾一度切掉了病人的睪丸和助理的手指。

此外，還有在并無麻醉的情況下，從男性會陰部位切入，割開膀胱，徒手伸進睪丸中摸索結石的“截石術”；20世紀30年代在兒童間大規模推廣過的扁桃體摘除術等。很多人甚至為了虛構的病癥去挨刀，都是公眾對于一刀切下去就能永除后患的外科手術的偏信。

這些歷史中堪稱驚悚的手術為西方電影提供了取之不盡的素材，《美國恐怖故事》《電鋸驚魂》對于人體近乎殘忍的切割或許都是從這些實有其事的案例中汲養的。

性別研究學者朱迪斯·巴特勒在批判美國文化霸權時說過，媒體與表征領域的呈現“框架”其實正是權力運作所依賴、所建構的霸權框架，它框定出了合法、真實、良善、優美的表征客體。這些取材自真實歷史的恐怖片堪稱“異端”，而他們對人體和人性以及擴張到對歷史的反思卻是一個個諷刺文化霸權的“寓言”。這些影片回應著那些醫生草率的甚至帶有表演性質的手術，回應著人體如魚肉一樣被割掉部分器官以換取家庭和社會安寧的時代，并警惕這種恐怖以另外的形式卷土重來。

木乃伊與鮮血

魯迅的《藥》中描寫過這樣一個場景：“那人一只大手，向他攤著；一只手卻撮著一個鮮紅的饅頭，那紅的還是一點一點的往下滴。……‘這給誰治病的呀？老栓也似乎聽得有人問他，但他并不答應；他的精神，現在只在一個包上，仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福。”

除了這“治病”的饅頭，魯迅在《明天》《父親的病》等作品中不斷對“荒誕醫療”進行過書寫。這些書寫都圍繞著其在《狂人日記》中提出的“吃人”一說，構建起一套完整而深刻的“周氏思想”。但也正因為魯迅的思想成就太高，所以關于此一意象的理解往往都是從隱喻功能和人文意義出發的，卻忽略了魯迅曾東渡日本學醫的出身，或許歷史上真有過這般怪法呢？

從與周作人的信件中可見，魯迅這樣寫的確是有現實根據的，而且在西方醫學史上是有許多案例可以作為回應的。

如《荒誕醫學史》最為聳人聽聞的一章即講述了“尸療”——歐洲很長一段時間會用木乃伊化死尸器官或者死尸殘留液體作為藥物治療患者，醫師們最早使用的是木乃伊尸粉，它們通常是由古埃及法老王尸體碾碎制成的。木乃伊尸粉治療法在12到17世紀非常盛行，供不應求時，一些患麻風、瘟疫而死的人的尸體也被搜集起來做處理后濫竽充數。

對于人血的崇拜還引發了一些荒誕事件：一個死囚被斬首之后，會有人向尸體飛奔而去，用罐子裝滿從尸體脖子中噴射出的鮮血并一飲而盡；還有一些人用血將手帕浸濕來治愈癲癇；最富盛名的藥物如“國王的滴露”，是英格蘭國王查理二世從一個化學家那里買的，即在玻璃容器中煮顱骨碎片，然后經過大量加工所產生的蒸餾液。

歷史已向我們揭示，任何時候都不要低估人類的決心和能力，同時也不可盲目自信，在科學和醫藥找到切實可行的解決辦法之前，求生的盲目和畏疾的恐懼隨時有可能被利用，而我們也隨時會因為自己的無知和偏見而生出種種荒誕。正如《荒誕醫學史》的作者所寫：“本書實際上只是一部關于疾病治療的最糟糕方法的簡明歷史，但無疑，還有很多更糟糕的方法現在還沒有出現。”

（摘自微信公眾號“鳳凰網讀書”）