世界名偵探印象

徐佳妮

赫爾克里·波羅

高羅佩

埃勒里·奎恩

歇洛克·福爾摩斯

相對(duì)于故事本身，筆者更喜愛世界名偵探們獨(dú)有的氣質(zhì)風(fēng)格，比如騎士福爾摩斯、修道士波羅、牛仔奎恩以及儒士狄仁杰。他們活躍在各自的維度空間，用精彩故事展現(xiàn)變化的時(shí)代、不變的人性，以及永恒的正義追求。

英國維多利亞時(shí)期的非典型紳士

歇洛克·福爾摩斯的大名應(yīng)當(dāng)是無人不知、無人不曉。這位由英國偵探小說家柯南·道爾爵士塑造的偵探形象可稱得上“偵探鼻祖”。

我們可以從福爾摩斯身上，看到英國維多利亞時(shí)期紳士的形象：他身高大約183厘米，身材修長(zhǎng)消瘦，經(jīng)常拿著煙斗和手杖，外出時(shí)經(jīng)常戴著黑色禮帽，擁有高超的劍術(shù)和小提琴演奏水平。他出生于英國鄉(xiāng)紳家庭，受過良好的大學(xué)教育，家族成員也非常優(yōu)秀，比如有一位在政府部門任要職的哥哥——邁克羅夫特·福爾摩斯，在《希臘譯員》等少數(shù)案件中有出現(xiàn)；福爾摩斯富有科學(xué)精神，對(duì)藥物和醫(yī)學(xué)有深入的研究，這很符合當(dāng)時(shí)的主流趨勢(shì)。福爾摩斯非常重視對(duì)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的考察，利用鞋印、車胎痕跡、指紋等進(jìn)行分析，精確推導(dǎo)案發(fā)過程。英國皇家化學(xué)協(xié)會(huì)曾為福爾摩斯頒發(fā)榮譽(yù)會(huì)員稱號(hào)，使他成為首位獲此殊榮的虛構(gòu)人物。

如果福爾摩斯完全是一位生活在第一次世界大戰(zhàn)前典型的英國紳士，那么這個(gè)人設(shè)本身可能就要乏味得多：比如他應(yīng)該更溫文爾雅，說話謙虛委婉，家里收拾得整潔明亮，喜歡和友人喝下午茶。而不是在家里穿著寬松睡衣、拖鞋，練習(xí)射擊，時(shí)不時(shí)給自己注射點(diǎn)兒可卡因，聽到有趣的案件就會(huì)化身人形獵犬。福爾摩斯是一個(gè)孤傲自負(fù)，既有豐富的想象力，又有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评砟芰?，能夠不露聲色地偵破案件，出其不意地讓雇主或罪犯醒悟的人。一個(gè)細(xì)心溫柔，看到小女仆對(duì)地上血跡驚恐不已，會(huì)立即用圍巾遮住血跡的人，我更愿意稱之為“福爾摩斯騎士”。

福爾摩斯探案集中的故事，大多發(fā)生在一戰(zhàn)前，這是日不落帝國的鼎盛時(shí)期，也是歐洲各國的帝國時(shí)代。《四簽名》提到了英屬印度的大批珠寶，《波西米亞丑聞》中的故事與奧匈帝國的波西米亞貴族有關(guān)。隨著工業(yè)革命浪潮的興起，英國原有的社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大的變化，在這個(gè)背景下發(fā)生的犯罪以及福爾摩斯的處理方式，體現(xiàn)出英國人骨子里鐘愛的中世紀(jì)騎士精神——相比于程序正義，更注重結(jié)果正義。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在福爾摩斯的探案生涯中，有22%的罪犯被他放走了，加上罪犯死亡、逃走等情況，真正移送警方的只占33%左右。比如在《米爾沃頓》的案子里，福爾摩斯和華生目睹了深受敲詐之苦的罪犯殺死了臭名昭著的訛詐專家，他們明確表示自己同情犯人，而不同情死者，不會(huì)去辦這個(gè)案子；在《格蘭奇莊園》案中，干脆讓華生演陪審團(tuán)，判定從家暴男手中為解救婦女而殺人的船長(zhǎng)無罪。對(duì)于有錢的委托人，比如傲慢的貴族或銀行家，福爾摩斯的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)可謂相當(dāng)驚人，但對(duì)勞苦大眾他卻不收費(fèi)用，如《三角墻山莊》的故事。為了破案，他和華生還會(huì)擅闖民宅、化妝臥底、采用出賣色相、騙婚等方式，這讓偵探故事更具有浪漫主義色彩，變成了福爾摩斯和華生的大冒險(xiǎn)。

一戰(zhàn)時(shí)黯然神傷的修道士

赫爾克里·波羅是推理女王阿加莎·克里斯蒂塑造的大偵探，是一位身高大約160厘米，有著雞蛋型腦袋、留著八字胡，說一口法式英語的比利時(shí)小老頭，有著強(qiáng)烈的潔癖和強(qiáng)迫癥，仿佛是一個(gè)嚴(yán)守清規(guī)戒律的修道士。這位修道士沒有福爾摩斯騎士那般矯健的身手，他的本領(lǐng)是靠“嘴遁”——循循善誘，通過談話就能拼出犯罪過程。比如在《啤酒謀殺案》中，憑著不同證人的描述，波羅就能夠還原事件真相。波羅覺得現(xiàn)場(chǎng)搜證是專業(yè)警察的責(zé)任，他更偏好坐在椅子里聽取報(bào)告“動(dòng)動(dòng)灰色腦細(xì)胞”，分析罪犯心理、發(fā)現(xiàn)警察漏掉的細(xì)節(jié)和證據(jù)。

波羅對(duì)穿著非常講究，按照好友黑斯廷斯的說法：“我相信，如果可以選擇，他寧可讓身上挨一顆子彈，也不愿衣服沾到臟灰?！贝送猓€堅(jiān)持穿名牌皮鞋，即便是到鄉(xiāng)間長(zhǎng)途跋涉也是如此?！爸刃颉笔撬非蟮囊磺?，日常工作也好，生活瑣事也好，他都喜歡井然有序。在《清潔女工之死》中，他忍不住要替別人收拾雜亂無章的抽屜，也是因?yàn)閮纱稳滩蛔∈帐俺閷喜虐l(fā)現(xiàn)了兇手栽贓的證據(jù)。

因?yàn)橐粦?zhàn)時(shí)德軍入侵比利時(shí)，波羅被迫到英國避難，與在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷休養(yǎng)的黑斯廷斯組成偵探二人組。一戰(zhàn)后的平穩(wěn)時(shí)期，這位比利時(shí)難民已經(jīng)成了世界著名的偵探，乘坐豪華游輪或列車，暢游英屬埃及、美索不達(dá)米亞，一邊旅游一邊破案，《尼羅河上的慘案》《埃及古墓歷險(xiǎn)記》《美索不達(dá)米亞謀殺案》等等，我們?cè)谶@些故事里可以了解到當(dāng)時(shí)的歷史背景，仿佛看到時(shí)代短暫平穩(wěn)中的暗流涌動(dòng)，以及堅(jiān)持高尚情操的修道士的黯然神傷。

著名的《東方快車謀殺案》中，波羅手握十字架、內(nèi)心經(jīng)歷了反復(fù)煎熬，才最終選擇成全這一家人的復(fù)仇行動(dòng)?？赡苓@個(gè)選擇對(duì)騎士福爾摩斯而言，連眼睛都不需要眨一下。在最后一案《帷幕》中，波羅在臨終之前，終于用自己的方式實(shí)施了正義，讓法律無法懲罰的罪犯肉體消亡，與《無人生還》中的法官一樣，是一位心懷正義的老人在死前做出的抉擇，且在這一刻他認(rèn)為自己也有罪，并主動(dòng)結(jié)束了自己的生命。這何嘗不是一種殉道呢？

現(xiàn)代和讀者競(jìng)爭(zhēng)的牛仔

埃勒里·奎恩是美國兩位偵探小說家共用的筆名，他們同時(shí)也把這個(gè)名字作為小說的主角。在包括《希臘棺材之謎》《羅馬帽子之謎》等眾多“國名系列”探案集中，都顯示出這是一位自負(fù)狂妄的年輕人：身材高大健美，有著運(yùn)動(dòng)員的魁梧體魄和迷人的銀灰色眼睛，思維敏捷，具有高超的推理能力。作為畢業(yè)于哈佛大學(xué)的學(xué)霸，他經(jīng)常自己一個(gè)人研究案情，頗有點(diǎn)孤膽英雄的樣子。

推理迷們對(duì)奎恩系列各種精妙燒腦的邏輯推理樂此不疲。這位美國偵探之所以會(huì)給筆者留下“牛仔”的印象，首先因?yàn)楣适轮鹘潜旧碓谔桨高^程中并不像其他名偵探一樣，擁有絕對(duì)的智商優(yōu)勢(shì)碾壓罪犯，他不只一次地失敗但百折不撓。比如《希臘棺材之謎》中他得意洋洋，輕易下定論，結(jié)果連續(xù)三次被推翻。表現(xiàn)欲強(qiáng)烈、愛出風(fēng)頭的個(gè)性使得奎恩先生更像是莽撞的西部牛仔，他在心愛的女子面前急于表現(xiàn)又丑態(tài)百出。

作者兩兄弟在書外的連續(xù)“騷操作”也像是愛折騰的西部牛仔：制造話題吸引眼球，模糊故事人物與現(xiàn)實(shí)人物的界限，其手法放在今天也值得拍手稱絕。埃勒里·奎恩的小說并不像其他偵探故事一樣娓娓道來，而是將所有線索都呈現(xiàn)出來，讓讀者和偵探一起破案。每當(dāng)故事進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻，作者就會(huì)出現(xiàn)，挑戰(zhàn)讀者，大意就是：現(xiàn)在解謎的一切線索都已經(jīng)具備，我馬上要公布兇手的詭計(jì)了，那么看書的你，破解本案了嗎？

每到此時(shí)我都會(huì)感慨，果然作者和書中的主角一樣——嘴欠輕狂、喜歡賣弄。如果說這是讓讀者體驗(yàn)“沉浸式探案”，那么這兩兄弟后續(xù)通過巴納比·羅斯這個(gè)筆名又樹立起一個(gè)偵探形象——哲瑞·雷恩，并聲稱《希臘棺材之謎》錯(cuò)漏百出，好作品還得看《X的悲劇》，然后大肆渲染兩個(gè)偵探打擂臺(tái)，最后揭秘不過是左手和右手之間的游戲，兩部偵探故事是同樣的作者。試問正在偶像之間糾結(jié)選擇的讀者，會(huì)作何感想？

唐代有儒士風(fēng)范的神探

“元芳，你怎么看？”近年來熒幕上料事如神的神探狄仁杰廣為人知，但我們今天要說的是外國人眼中的狄仁杰，確切地說，是外國人筆下的狄仁杰。

二戰(zhàn)后，一位叫羅伯特·古利克的荷蘭外交官，因?yàn)闊釔壑袊幕o自己起了中文名：高羅佩。他根據(jù)一部中國清代無名氏的小說，發(fā)揮想象力寫出了《大唐狄公案》系列小說，享譽(yù)海內(nèi)外。狄公和福爾摩斯的共性當(dāng)然是知識(shí)淵博、明察秋毫、正直無私，不過狄公的知識(shí)儲(chǔ)備和福爾摩斯不同，他畢竟是中國文官諫臣的代表，對(duì)儒釋道文化了然于心，琴棋書畫無所不通，這些都直接或間接地助力他撥開疑云找到真相。

《狄仁杰之通天帝國》劇照。

狄仁杰有著儒家理想人格和中國知識(shí)階層普遍存在的使命感和責(zé)任感——積極入世、憂國憂民。但是高羅佩也會(huì)把西方的價(jià)值訴求，即對(duì)公平、正義的追求，賦予狄公身上。比如《朝云觀》中，狄仁杰親手將惡貫滿盈卻又受皇家庇護(hù)的孫天師推下懸崖，超越法律為民除害，這與《最后一案》中福爾摩斯將法律無法制裁的莫里亞蒂教授推入萬丈深淵簡(jiǎn)直一模一樣。

作為中國通，高羅佩一方面深入研究《唐律疏議》《宋刑統(tǒng)》等中國古代法律典籍，在小說中深度還原古代中國，另一方面也始終保持著西方文化意識(shí)，把中西方不同的價(jià)值訴求巧妙地融合起來。比如私人財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯，這是西方文化中非常重要的原則。高羅佩在《狄公案》中增加了財(cái)物處理的情節(jié)，比如《銅鐘案》結(jié)案時(shí)，狄仁杰很貼心地對(duì)苦主說：“你既名言不要那副金釵，我便請(qǐng)金匠戥了分量，折作銀子與你，庶幾可保數(shù)年衣食無虞?！辈粌H體現(xiàn)了狄公關(guān)愛百姓，也表達(dá)了對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)的重視。

狄公與其他三位偵探不同的地方是他有真實(shí)的原型。狄仁杰生活在唐代，給武則天當(dāng)過宰相，史書上記載他犯顏直諫，實(shí)現(xiàn)了治國平天下的儒士理想。他之所以有“神探”頭銜，主要是在任大理寺寺丞時(shí)，史書上記載，他一年內(nèi)判決大量積壓案件，涉及一萬七千人，卻無一人冤訴。這效率放在任何時(shí)代都很驚人，要是每個(gè)案子都拍一集電視劇，那恐怕要播放好幾年，從工作效率來講，中國狄公完勝。

（責(zé)編：南名俊岳）