畢業(yè)展的正確打開(kāi)方式

2023年廣州美術(shù)學(xué)院本科生畢業(yè)展現(xiàn)場(chǎng)。

每年五六月，全國(guó)各大藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)展覽便陸續(xù)開(kāi)幕了。美術(shù)館內(nèi)宜人的溫濕度、明亮的光照、海量的作品，似乎把畢業(yè)展變成了一個(gè)消暑勝地——一到周末，展場(chǎng)內(nèi)摩肩接踵，甚至?xí)霈F(xiàn)一票難求的盛況。既是教學(xué)成果的展示，更是知名藝術(shù)學(xué)院所在城市的文化名片。從開(kāi)展到閉幕，對(duì)畢業(yè)展的關(guān)注、討論和氣溫一起不斷攀升。這自然帶來(lái)一些關(guān)于觀(guān)看畢業(yè)展的討論，比如：畢業(yè)展究竟適不適合兒童觀(guān)看？非傳統(tǒng)類(lèi)型的裝置作品該如何理解？網(wǎng)紅打卡是否和畢業(yè)展的目標(biāo)訴求背道而馳？

藝術(shù)行業(yè)的從業(yè)者自然是展覽的重要受眾，而一條專(zhuān)業(yè)性的鴻溝似乎橫亙?cè)谄胀ù蟊姾痛髮W(xué)生“表達(dá)個(gè)性、比拼技能”的藝術(shù)創(chuàng)作之間。但是作為公開(kāi)展覽來(lái)說(shuō)，畢業(yè)展并無(wú)“門(mén)第”之見(jiàn)，它向各年齡段、各行各業(yè)的人敞開(kāi)。如果不想把看展覽變成是僅僅找個(gè)地方蹓跶，而希望在其中得到審美和智性的雙重快感，畢業(yè)展應(yīng)該怎么看？筆者作為美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生的創(chuàng)作指導(dǎo)教師、同樣也是一位蹓跶愛(ài)好者，將以當(dāng)下華南地區(qū)最火熱的畢業(yè)展——《廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)展》為例，為大家提出幾種享用它的方式，希望各位在擁抱年輕人的思考和表達(dá)之際，收獲藝術(shù)帶來(lái)的愉悅體驗(yàn)。

不止于“看”

當(dāng)你帶著輕松的心情走進(jìn)畢業(yè)展現(xiàn)場(chǎng)，看到墻面干凈、燈光耀眼、空間喧鬧、作品密集，這種氣氛確實(shí)能使人進(jìn)入新的能量場(chǎng)中。但請(qǐng)不要先否定自己的慧根，張口便說(shuō)出“我看不懂”這樣的話(huà)，或者執(zhí)著地徘徊在那些“寫(xiě)實(shí)”的畫(huà)面前，畢業(yè)展是一次難得的機(jī)會(huì)，既然年輕人允許別人窺探自己的腦中世界，觀(guān)眾也要?jiǎng)悠鹫娓瘢@入另一個(gè)腦瓜里瞧瞧到底有什么奇思妙想。

左圖：本文作者張可，中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)博士、廣州美術(shù)學(xué)院教師。右圖： 作品《新新華字典》。

“看”展覽當(dāng)然不只是眼睛在“看”，我們也總想知道：藝術(shù)家到底想“說(shuō)”什么？“我”的理解到底對(duì)不對(duì)？藝術(shù)家說(shuō)出來(lái)的“話(huà)”總有些與常人不一樣的地方，他/她的語(yǔ)素是顏色、線(xiàn)條、材料、事件或者一些看似不相關(guān)物品的組合——這些要素處在富有巧思而又恰如其分的關(guān)系中，是藝術(shù)家傳達(dá)給觀(guān)眾的“話(huà)”——在這些言語(yǔ)里觀(guān)眾可以“聽(tīng)”出：他/她對(duì)什么感興趣，是更關(guān)注自己的日常生活，是私密的愁緒和情感，還是社會(huì)中的熱點(diǎn)話(huà)題。

我們也知道，即便是在日常溝通中，操持著同一種語(yǔ)言的人，也能產(chǎn)生錯(cuò)誤理解。因此，當(dāng)觀(guān)眾試圖解讀藝術(shù)家說(shuō)了什么，也會(huì)出現(xiàn)“誤讀”——可千萬(wàn)不要因?yàn)闊o(wú)法準(zhǔn)確而透徹地猜出藝術(shù)家的心思而感到灰心，甚至因此失去看展覽的樂(lè)趣——我們應(yīng)該為發(fā)掘出新的視角和涵意而感到自豪。一些藝術(shù)家甚至對(duì)誤讀表示歡迎，認(rèn)為這是對(duì)作品的再創(chuàng)造。

有些藝術(shù)家是絮叨型人格，有些藝術(shù)家是心靈雞湯創(chuàng)作者，有些是詩(shī)人，有些人狠話(huà)不多，有些是標(biāo)題黨，有些是半吊子哲學(xué)家——又是虛無(wú)主義的，因?yàn)樽髌方小盁o(wú)題”。筆者喜歡直接領(lǐng)會(huì)作者的構(gòu)思和意圖，因此會(huì)先閱讀每個(gè)作品的標(biāo)題——起標(biāo)題可以看出作品的內(nèi)容、主題，甚至藝術(shù)家的語(yǔ)言素養(yǎng)。那些總管作品叫“無(wú)題”的藝術(shù)家，大概是真沒(méi)想好名字就開(kāi)展了，或者他們有一種樸素的唯物主義世界觀(guān)，認(rèn)為作品的名字越平庸，作品本身就越好。但是給作品取名總能泄漏一些蛛絲馬跡——他/她的關(guān)懷、性格、對(duì)自己作品的態(tài)度。

這是廣州美院本科畢業(yè)展雕塑展區(qū)的一件作品——一個(gè)麥當(dāng)勞標(biāo)志和一個(gè)狹長(zhǎng)的鐵籠？觀(guān)眾也許會(huì)心一笑，推測(cè)藝術(shù)家是一位忠實(shí)的麥當(dāng)勞粉絲，也許一邊搖著頭，一邊哭笑不得地說(shuō)著“看不懂藝術(shù)”而怏怏而去；也許還有人批評(píng)道，“現(xiàn)在的年輕人一點(diǎn)都沉不下心！都是胡來(lái)的！”但這可太冤枉了，不信，看看標(biāo)題，他給作品起名叫《新新華字典》。《新華字典》是和字詞釋義有關(guān)系的工具書(shū)，《新新華字典》則說(shuō)明他要挑戰(zhàn)刻板印象，重新為之釋義。再看看這個(gè)黃澄澄的“M”——麥當(dāng)勞？牢籠？麥當(dāng)“牢”？ 看到這里，筆者的一種解讀是，藝術(shù)家認(rèn)為快餐文化是一種“鐵牢”，把人困在有限的口味和營(yíng)養(yǎng)中卻毫不自知。但也許還有一種解讀是，藝術(shù)家對(duì)字音（勞、牢）引起的聯(lián)想感到驚奇：當(dāng)我們嘴里念“l(fā)áo”的時(shí)候，腦中對(duì)應(yīng)的是什么物品？是麥當(dāng)“勞”還是鐵“牢”？這種對(duì)應(yīng)有沒(méi)有可能被切斷或誤連？它是什么時(shí)候存在于我們大腦中的？——這些問(wèn)題也許都沒(méi)有唯一、正確的答案，但圍繞作品的各要素進(jìn)行大膽地猜想，是看展覽的智性樂(lè)趣之一。

這件名為《但聞人語(yǔ)響》的作品使用了大量寶特瓶——藝術(shù)家以常見(jiàn)的礦泉水瓶作為基礎(chǔ)材料，在其中塞入寫(xiě)有書(shū)法的塑料膜，并通過(guò)灼燒將礦泉水瓶扭轉(zhuǎn)變形，插在灌滿(mǎn)黑色墨水的池子中。乍一看，我們也許會(huì)如此解讀：藝術(shù)家大量地使用塑料水瓶，并造出云朵般的形態(tài)，是對(duì)現(xiàn)代世界發(fā)明和濫用塑料制品的反思：甚至連云朵和海洋都被塑料瓶子堆滿(mǎn)，地球最后是否如同作品所預(yù)言的一般，變成塑料垃圾的堆填區(qū)？然而，藝術(shù)家自身的解說(shuō)則是具有一層存在主義哲學(xué)的意味：在日復(fù)一日的城市生活中，原本與眾不同的人們被磨平了棱角，所有的個(gè)體逐漸同質(zhì)化，靈魂深處的孤獨(dú)感、疏離感也愈發(fā)強(qiáng)烈。。從標(biāo)題可見(jiàn)，這位同學(xué)是一個(gè)“詩(shī)人”，但從作品的構(gòu)思看，她也同時(shí)是一位“哲學(xué)家”—— 對(duì)“人類(lèi)永恒孤獨(dú)”進(jìn)行思考和呈現(xiàn)。

藝術(shù)，來(lái)源于生活而高于生活

相比于大學(xué)校園外的“藝術(shù)展覽”，大學(xué)畢業(yè)展也許是平易近人的——所有作品都是大學(xué)生充滿(mǎn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的所思所想，他/她是當(dāng)代社會(huì)中最普通的青年，累的時(shí)候會(huì)刷手機(jī)，饞的時(shí)候會(huì)叫外賣(mài)、喝奶茶，看看他們?nèi)绾蚊枋錾羁p隙里的憂(yōu)傷，深沉的思考，對(duì)某個(gè)事物的渴求，數(shù)字時(shí)代的樂(lè)觀(guān)或悲傷……

作品《流浪者的花園》。

廣州美院的大學(xué)城校區(qū)和番禺區(qū)小谷圍街道的南亭村相望，這件名為《流浪者的花園》的作品，便是藝術(shù)家在南亭村里閑逛時(shí)得來(lái)的靈感：一個(gè)總在村里忙碌行走的老婆婆，讓藝術(shù)家感到她并非是出于事務(wù)性的目的而在街道來(lái)來(lái)去去，似乎更像是波德萊爾筆下的“漫游者”，她一邊蹓跶著一邊撿拾那些被人丟棄的物品，帶去自己劃定的區(qū)域內(nèi)，將它們妥帖地?cái)[好安放。盡管那些區(qū)域仍屬于公共空間——這一行為啟發(fā)了藝術(shù)家。她追隨著老婆婆的日常足跡，甚至模仿她的行為，撿來(lái)那些自己認(rèn)為好看有用的物品。藝術(shù)家也是一位蹓跶愛(ài)好者，嘗試搭建一個(gè)公共花園。這花園的材料來(lái)自城鄉(xiāng)結(jié)合部的建筑工地：大小不一的磚塊砌成的花壇，近乎禿皮的人工草坪仍然鮮綠，枯枝上的新葉是過(guò)期報(bào)紙剪的，行走地圖畫(huà)在一張撕開(kāi)的塑料口袋上，每個(gè)公共花園有的都應(yīng)有盡有，藝術(shù)家通過(guò)漫游、拾荒、建造等一系列行動(dòng)，展現(xiàn)了城市化建設(shè)的一個(gè)橫截面。

除了“畫(huà)”，我們還可以看什么？

如果是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的觀(guān)眾，蹓跶到這里很可能已經(jīng)感受到：哎，怎么你說(shuō)的這幾件作品沒(méi)有一張“正兒八經(jīng)”的繪畫(huà)？暫且岔開(kāi)話(huà)題，各位兒時(shí)做過(guò)剪報(bào)嗎？將報(bào)紙上的照片剪下并妥善保存，這是圖像匱乏的年代所特有的手工活兒。今天我們生活在一個(gè)圖像爆炸的時(shí)代，以手機(jī)為另一視覺(jué)器官，每天接收乃至生產(chǎn)不可計(jì)數(shù)的圖像。在畢業(yè)展中，我們也可以明顯地辨識(shí)出許多繪畫(huà)作品具有鮮明的當(dāng)代視覺(jué)特征：利用攝影技術(shù)，呈現(xiàn)極為精密的細(xì)節(jié)，或直接呈現(xiàn)平板屏幕的光滑感，或以同一圖像的大量復(fù)制手法呈現(xiàn)——這是當(dāng)代人所共享的視覺(jué)習(xí)慣。繪畫(huà)應(yīng)該追隨這種視覺(jué)習(xí)慣，還是將自己拉出“泥潭”，重新尋找自身的使命？技術(shù)的進(jìn)步使我們已不能從“逼真”程度來(lái)判斷繪畫(huà)的優(yōu)劣，更無(wú)法對(duì)圖像本身進(jìn)行價(jià)值估計(jì)——這是一張“好”圖，那是“壞”圖。而作為當(dāng)代人，我們已有太多讀圖經(jīng)驗(yàn)，能不能看懂一張“圖像”，如何理解它，并不需要指南或規(guī)則，或許，扁平和光滑就是它本身的全部意義。

作品《但聞人語(yǔ)響》。

作品《是的我知道，但那又有什么辦法呢？》。

那么再來(lái)看看這張位于油畫(huà)系展覽區(qū)的作品《是的我知道，但那又有什么辦法呢？》。如果非要說(shuō)它和“油畫(huà)”有任何聯(lián)系，可能就是白色床單上殘留的看似汗液與血跡混合的痕跡。但它在筆者的眼中不失為一件好作品——“好”在對(duì)社會(huì)有觀(guān)察、有思考。房間內(nèi)懸掛的吊燈，常見(jiàn)于菜市場(chǎng)的豬肉檔口，發(fā)出一種曖昧、瘆人的光線(xiàn)。標(biāo)題明顯是以女性口吻說(shuō)出的無(wú)奈而充滿(mǎn)妥協(xié)的句子。偶然得知該藝術(shù)家尤為關(guān)注“家庭暴力”的話(huà)題。從各種物品的組合中，筆者對(duì)作品的解讀是：遭受家庭暴力的女性處于困局中，如同案板上任人宰割的豬肉。

展示最健美的那塊肌肉

畢業(yè)生是各個(gè)作品的構(gòu)思者和制作者，而各個(gè)大學(xué)、院系、美術(shù)館則是這場(chǎng)活動(dòng)的組織、策劃和落地的操盤(pán)者。一個(gè)思慮周全的畢業(yè)展，通常會(huì)依據(jù)空間的特性來(lái)規(guī)劃觀(guān)眾的行走路程，沿著這條動(dòng)線(xiàn)，觀(guān)眾基本上可以不走回頭路而將所有作品一一收入眼中。這條動(dòng)線(xiàn)也可能是一條敘事線(xiàn)，出現(xiàn)在不同位置上的作品、甚至出現(xiàn)的前后順序，都有特別的用意。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，看畢業(yè)展未必是一個(gè)寓教于樂(lè)的周末親子活動(dòng)——畢業(yè)展是畢業(yè)生個(gè)人才能的展示，也是一場(chǎng)藝術(shù)大雜燴，是各大藝術(shù)學(xué)院和科系通過(guò)畢業(yè)作品來(lái)展示自身“最健美的肌肉”；它是而又不僅僅是一則“招生廣告”，或許要呈示的是一種宣言：今天的藝術(shù)學(xué)院是怎樣培養(yǎng)未來(lái)藝術(shù)家的？他/她將擁有怎樣的藝術(shù)趣味和社會(huì)關(guān)懷？他/她如何在藝術(shù)的創(chuàng)造中和數(shù)字時(shí)代連接互通？還可能是一種預(yù)言：未來(lái)的藝術(shù)將有什么樣的可能性？

“熊孩子”有必要去看畢業(yè)展嗎？

想必這是個(gè)大家都感興趣的問(wèn)題。許多人對(duì)這樣的報(bào)道并不陌生——小孩子不小心將公共場(chǎng)館內(nèi)的展品撞壞、將作品當(dāng)玩具用來(lái)嬉戲打鬧，而創(chuàng)作者無(wú)法追償。正如上文所說(shuō)，畢業(yè)展是畢業(yè)生的社會(huì)關(guān)注和藝術(shù)趣味的集合，常常是成年人方能感同身受的話(huà)題；同時(shí)，作為各大學(xué)院的教學(xué)成果，畢業(yè)展超越了單純的“技能”層面展示——家長(zhǎng)們所看中的專(zhuān)業(yè)范疇的探索，更未必能為低齡兒童所理解。筆者感到不可思議的是，某些教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，甚至帶領(lǐng)小朋友在美術(shù)館內(nèi)就地寫(xiě)生。美術(shù)館中熙熙攘攘的人群，固然是好的寫(xiě)生對(duì)象，但將作品本身作為寫(xiě)生對(duì)象，實(shí)不可取。

如果將畢業(yè)展當(dāng)作一次純粹的“希望”之旅——筆者小時(shí)候就曾在一次展覽的參觀(guān)中，萌發(fā)了要考取美術(shù)學(xué)院的夢(mèng)想。在這個(gè)層面上，帶著自家“熊孩子”看畢業(yè)展倒是有了寓教于樂(lè)的可能性。

（責(zé)編：常凱）