敦煌遺書背后的中華文脈和人間煙火

徐慧子

【名詞解釋】敦煌遺書是1900年發(fā)現(xiàn)于甘肅省敦煌縣莫高窟藏經(jīng)洞的4至11世紀(jì)多種文字的寫本，及少量印本、拓本文獻(xiàn)，總計(jì)6萬(wàn)余號(hào)，內(nèi)容涵括宗教文獻(xiàn)、四部典籍、官私文書和非漢文文獻(xiàn)，涉及中古時(shí)期幾乎所有學(xué)科，被譽(yù)為“中國(guó)中古時(shí)代的百科全書”。敦煌遺書發(fā)現(xiàn)后流散于海內(nèi)外，現(xiàn)分藏于中、英、法、俄、日、美等10多個(gè)國(guó)家的100余家公私機(jī)構(gòu)，引發(fā)了世界學(xué)術(shù)新潮流——敦煌學(xué)。

道真和尚的“古籍修復(fù)室”

《佛名經(jīng)》在敦煌遺書中是極為常見(jiàn)的一種經(jīng)文，但《佛名經(jīng)卷第十三》（BD05788）卷尾的題記“沙門道真修此經(jīng)，年十九，浴（俗）性（姓）張氏”卻使這件展品極不尋常，其背后隱藏著三界寺道真和尚發(fā)下弘愿，修補(bǔ)佛經(jīng)的故事。

19歲的沙門道真在敦煌遺書《三界寺見(jiàn)一切入藏目錄》中留下了修補(bǔ)佛經(jīng)的發(fā)愿文： “長(zhǎng)興五年歲次甲午六月十五日，弟子三界寺比丘道真，乃見(jiàn)當(dāng)寺藏內(nèi)經(jīng)論部袟不全，遂乃啟顙虔誠(chéng)，誓發(fā)弘愿。謹(jǐn)于諸家函藏，尋訪古壞經(jīng)文，收入寺中，修補(bǔ)頭尾，流傳于世，光飾玄門，萬(wàn)代千秋，永充供養(yǎng)。”可謂虔誠(chéng)一事，字字鏗鏘。

跟據(jù)學(xué)者對(duì)敦煌遺書的研究，道真僅在他19、20歲這兩年，就至少尋訪修復(fù)佛經(jīng)共計(jì)166部，并抄寫《報(bào)恩經(jīng)》《大佛名經(jīng)》各一部。我們可以想見(jiàn)，道真一定是經(jīng)常杖錫負(fù)篋，往返于莫高窟的三界寺與沙州城，收集廢壞佛經(jīng)與古舊紙張。在道真的“古籍修復(fù)室”里，一定堆滿了修復(fù)好與待修的佛經(jīng)，“修復(fù)臺(tái)”上擺放著毛筆、硯臺(tái)、墨錠、紙張、糨糊、麻繩、錐子、剪子、芨芨草、竹竿等各種修復(fù)工具與材料。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，敦煌藏經(jīng)洞就是三界寺的佛經(jīng)儲(chǔ)藏室，敦煌遺書與道真修補(bǔ)佛經(jīng)的活動(dòng)有著密切關(guān)系，我們可否假設(shè)，如果道真19歲那年沒(méi)有發(fā)下修補(bǔ)佛經(jīng)的弘愿，是否就沒(méi)有后來(lái)的敦煌遺書與藏經(jīng)洞，也沒(méi)有一代代敦煌學(xué)者為之苦心孤詣的敦煌學(xué)？

“心中不忘漢家城”

安史之亂后，吐蕃占領(lǐng)了沙州，敦煌至此進(jìn)入了吐蕃統(tǒng)治時(shí)期，《李陵變文》就是在這樣的歷史背景下產(chǎn)生的。李陵的故事在《史記》《漢書》中都有記載：西漢將軍李陵率步卒五千被匈奴八萬(wàn)余騎包圍，彈盡糧絕，被迫投降。漢武帝族滅李陵全家，李陵最終客死匈奴。

所謂“變文”是當(dāng)時(shí)流行的一種說(shuō)唱藝術(shù)，有散有韻、有說(shuō)有唱，有時(shí)還會(huì)配合圖像，相當(dāng)于現(xiàn)在的脫口秀加rap，外加投屏幻燈片。不同于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼罚独盍曜兾摹分谐錆M了各種怪力亂神與歷史錯(cuò)亂。比如為了渲染戰(zhàn)前的詭異氣氛，講述三條黑氣，化作兩個(gè)少女，降于馬前，李陵下令斬殺，本來(lái)?yè)舸蚨疾豁懙能姽耐蝗徊淮蜃曾Q起來(lái)。作為歷史錯(cuò)亂，與李陵作戰(zhàn)的軍隊(duì)有時(shí)稱“匈奴”，有時(shí)又變成了“九姓”“突厥”。單于的老臣伊祑訾平章，這是唐朝才有的宰相稱號(hào)。這種錯(cuò)亂也許是因?yàn)樽兾牡淖髡邭v史水平所限，亦或是作者故意使用這類當(dāng)時(shí)沙州群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的名詞，讓觀眾能夠快速進(jìn)入故事情節(jié)。

正如《三國(guó)演義》雖然與三國(guó)時(shí)期的史實(shí)有一定距離，但其中精彩的情節(jié)能讓我們最真實(shí)地了解明朝人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、陰謀的理解，《李陵變文》為我們了解當(dāng)時(shí)沙州百姓的精神狀態(tài)提供了寶貴的信息。不知道臺(tái)上的先生繪聲繪色地說(shuō)唱到“天喪我等”“吾今薄命，天道若此”“身雖曲節(jié)匈奴下，心中不忘漢家城”，臺(tái)下的觀眾是否也會(huì)感同身受，或怒發(fā)沖冠，或喟然長(zhǎng)嘆，或垂淚不止。

穿越文字遇見(jiàn)年輕的自己

《逆刺占》是一部關(guān)于占卜的書，20歲的翟奉達(dá)在抄寫完這部深?yuàn)W的專業(yè)論著后，又即興創(chuàng)作了三首敘述自己雄心大志的詩(shī)：

“三端俱全大丈夫，六藝堂堂世上無(wú)。男兒不學(xué)讀詩(shī)賦，恰似肥菜根盡枯。”

“軀體堂堂六尺余，走筆橫波紙上飛。執(zhí)筆題篇須意用，后任將身選文知。”

“哽噎卑末手，抑塞多不謬。嵯峨難遙望，恐怕年終朽。”

雖然這三首詩(shī)內(nèi)容上都很正能量，但從專業(yè)藝術(shù)的角度來(lái)看，詩(shī)文與書法水平都不算高。

又不知道過(guò)了多少年，年邁的翟奉達(dá)偶然翻出了這卷《逆刺占》，看到自己20歲時(shí)的文字，再次題記兩行“幼年作之，多不當(dāng)路，今笑，今笑。年廿作，今年邁見(jiàn)此詩(shī)，羞煞人，羞煞人。”

翟奉達(dá)是幸運(yùn)的，作為當(dāng)?shù)氐暮雷澹俺院炔怀睿砗笥至粝铝舜罅康男畔ⅲ兄鱾魇溃捱^(guò)石窟，壁畫上留下了他作為供養(yǎng)人的肖像。翟奉達(dá)也是不幸的，可能在題記《逆刺占》前不久，他的結(jié)發(fā)妻子馬氏先他而去，翟奉達(dá)為亡妻做“七七”“百日”“周年”“三周年”追福功德，并虔誠(chéng)地抄寫佛經(jīng)。也許正是由于晚年的孤獨(dú)，才使得翟奉達(dá)有機(jī)會(huì)找到這件遺忘已久的年輕時(shí)的作品。

（作者系國(guó)家圖書館展覽部副主任、副研究館員）