博物館應是能夠漫游的公共空間

金秋野

博物館、美術館是以傳播文化為目標，并集收藏、研究、展覽、審美教育、文化交流、公眾服務于一體的公益性文化機構。作為一個向全民開放的建筑，它是城市里最具活力、最有號召力的文化樞紐和文化空間，公共性是其最主要的特征。但我們目前的博物館與公眾之間，有著一條非常清晰的邊界。

在中國的城市化進程中，為了便捷、快速地建造一座城市，棋盤格的城市規劃方式被廣泛運用，城建之前先確定每塊地的使用性質，然后把建筑擺進去，這就使得我們今天所身處的許多城市非常機械和無聊，它的信息量也很小。面對目前興起的博物館建設熱潮，我們通常采取的方式也是劃定一塊區域，把上面原有的一切推掉，然后在一大塊平地上建起一個孤立的建筑。

由于城市規劃將地塊間的邊界劃分得非常清晰，建筑的內和外就沒有太多的余地，即使在建筑周邊設置廣場，以此制造更多讓公眾交流的機會，但實際上這只是一個美好的初衷。

此外，傳統的管理觀念又加劇了這樣的邊界感。謹小慎微、避免出問題的管理方法，讓很多博物館徹底失去了公共性。如何讓博物館的活力得到最大程度的釋放，這是需要管理者認真思考的事情。

從建筑設計的角度，如何讓博物館自然地融入城市，與公眾生活建立鏈接？首先，我們建造博物館最好能夠借助城市原有的特征，與城市直接對話，與城市的自然狀態擬合，而不是把之前的一切推掉，在上面建起一個孤立的博物館。

一個立方體形態的白色房子或者玻璃房子，它在尺度上很難與自然擬合。例如一棟30多米的樓房與30多米的太和殿相比較，你會覺得樓房就是一幢普通的小樓，而太和殿則看起來雄偉高大，這是因為傳統建筑具有某種自然狀態，它與大自然里的景物、山石、樹、云都有某些相似性，它們處于同一套視覺系統，相互間是吻合的。

因此，除了干干凈凈的幾何形體外，我們的城市還可以造什么樣的建筑？在我看來，城市的每一座建筑都可以是一個能夠漫游的公共空間，一座可以攀登的小山，一個可以自由生長出肌理和褶皺、為人們提供活動界面的有機體。

此外，現在城市里也存在著大量可以激活的空間，目前存量的建筑許多都可以被改造成具有藝術教育、藝術展示功能的場所。上一個年代完成的城市空間，當時建造時可能有些粗糙和凌亂，但同時它也讓城市的建筑形態多樣，北京798藝術區中就充滿了各種各樣堆疊建造的廠房。

山中天藝術中心·玄館就是在這類工業廠房的基礎上改造的，原有的建筑中有加建的辦公區、倉庫、狹小的過道、質量糟糕的棚子、噴漆車間……這些空間尺度、形態差別極大，是人為設計不出來的，但我們重新整理時，根據不同的空間位置、內外關系，制造出了一個連續又靈動的空間系統。這種系統性不是人為能夠制造出來的，它本身就提供了多元豐富的功能，能夠讓各種各樣的事情以你想象不到的方式發生。

我們也可以把一片街區整體做成一個類似博物館的建筑，不設定明確的邊界，博物館可以跨過街道向街區蔓延，把咖啡館、休閑場所甚至是集市都納入到博物館統一的空間領域之下，讓博物館具有多元的功能，也可以向地下向空中不斷生長，成為一個真正意義上的公共領域。但目前這樣的設想并不容易實現。城市規劃將社區用地限定為居住性質，當你要把社區的建筑改造成美術館，這就意味著改變了建筑用地的使用性質，而這樣的改造在當下是行不通的。

我們不要把博物館想象成一個異常高大上的廟堂，一個約束嚴謹的儀式場所，而是一個大家愿意進入，在那里隨心暢游的休閑場所。雖然對于美術館、博物館來說，藝術和教育功能是第一位的，但我們可以讓這些功能隱退于背景處，讓空間本身變成一個具有藝術氣質和教育功能的空間。把博物館、美術館的公共性和日常性整合在一起，博物館的功能越多元、越平易近人，實際上就越能夠潛移默化地起到藝術教化的作用。

關于建筑與城市的未來愿景，希望可以拆除圍墻、去掉門崗，不要讓使用者在這座城市里感覺自己是一個被管理的外人，這兒也不敢去，那兒也不敢去。我希望我們未來的房子不再是一個個豆腐塊，而是可以長出鱗片和羽毛，建筑的形態變得更加自然，與自然之間的邊界進一步模糊。

未來隨著科技的發展，我們的城市形態可能會發生變化，當人們更多地通過線上手段進行交流，許多大型的聚集場所未來可能會虛擬化，城市也可能變得更加小型輕量，人與自然將會有更多的接觸，我們原有的庭院生活說不定還能回來。

（作者系北京建筑大學建筑與城市規劃學院教授）