永不下崗的鐵筆戰士

※文/沈惠忠

1943年2月時任新四軍東南警衛團政治處宣傳干事

參與主編的《三百萬顆民族心》

抗日戰爭時期，蘇中行政區四（南通）分區，誕生了一份戰地小報。這份名為《東南報》的國內唯一在“清鄉”圈內出版的報紙，8開2版，油印，不定期出版。《東南報》僅有6個人，報社秘密設在“清鄉”圈中心地段一戶地下黨員家里。在敵人眼皮底下進行活動，將鋒利的尖刀直插敵人心臟！

當時辦報，白手起家，沒有印刷機，整張報紙全由該報記者兼編輯顏輝同志用一塊鋼板、一支鐵筆、一張蠟紙，一筆一劃畫寫，然后油印而成。可以說，報紙每個字、每個標點，都是從顏輝手指間流淌出來的。

烽火硝煙中，《東南報》發揮了極大戰斗作用，直到抗戰勝利才光榮完成歷史使命。顏輝緊握手中筆桿子，先后在《東南報》《江海報》《前鋒畫報》《勝利報》等新聞陣地，揭露日偽的殘暴，謳歌抗日軍民英勇業績，在戰火中洗禮自己燦爛的青春。其間，他擔任過蘇中九分區政治部《前鋒畫報》副主編，七團團報主編。為表彰他的功績，部隊首長授予他“鐵筆戰士”榮譽稱號。

顏輝生于1924年11月，祖籍浙江寧波，在上海長大。1940年考入上海華華中學二校（建承中學前身），并參加了抗日愛國學生運動。十八歲那年春季，他毅然棄學從軍，離開上海前往蘇中根據地，擔任新四軍東南警衛團政治處宣傳干事，投入如火如荼的抗日反“清鄉”斗爭。

為確保安全，報社設在秘密黨員尹祖陶（現啟東市天汾鎮一帶）家里。尹家離敵人據點僅三里遠，但單家獨宅，地形也好，向北轉移余地較大。

半個月后，敵偽對蘇中四分區“清鄉”開始了。15000名日偽軍大舉出動，往往分成十幾路，步兵、自行車隊和汽艇一齊上，實行反復的“梳篦”“拉網”，企圖將海啟抗日武裝和領導機關一網打盡。報社同志把油印機、鋼板、蠟紙、白板紙等物品，藏到尹家宅后竹園地洞里，有的還藏到可靠群眾家存放的空棺材里。尹祖陶和報社同志約定：他家在橋頭開設一爿豆腐店，發現敵情放下豆腐標；情況嚴重扯起白籠布；如果情況危急，就把小鞭炮放在場心供奉財神的香臺上燃放。尹祖陶的老娘白天在門口紡紗，時刻注意豆腐標和白籠布。他的妻子和兒女下田種莊稼、挑羊草，以各種不同形式放哨。敵偽軍逼近時，報社就和群眾一起轉移。夜晚，便深入干部、群眾中采訪，然后趕回尹家寫稿、編稿、刻寫、印刷。全套工序必須趕在拂曉前完成，并將廢紙和油墨痕跡徹底清除干凈。如果沒有情況，鉆進蘆葦叢睡一會兒；白天敵人“拉網”空隙，匆忙扒幾口飯充饑；槍聲一響，就跳起來和敵人周旋。交通員冒著生命危險，捎來各區、鄉及部隊稿件，并將印好的報紙帶走。

有次，敵人化裝偷襲，來到豆腐店。那位耳朵半聾的伙計看到幾個便衣，情知不妙，猛地放下豆腐標。敵人起了

1943年3月中旬，海啟縣委書記兼東南警衛團政委洪澤找到顏輝說：“縣委要你去參加創辦《東南報》，你字寫得好，可以刻寫鋼板，文章也不錯，可以兼當記者、編輯嘛。”顏輝毫不猶豫地說：“行，我邊學邊干吧。”疑心，嚴厲拷問，伙計堅持不說，遭了一頓毒打，直到紙煙店老伯伯出面作證才罷手。報社同志贏得充裕轉移時間，痛惜的是那位伙計內傷嚴重，不久去世了。

就在這險惡艱苦的環境里，就在這腥風血雨的歲月中，顏輝緊握手中鐵筆，戰斗在自己神圣的崗位上。每次出報，他只能借助一盞光線微弱的豆油燈，伏在破舊的桌子上，一筆一畫精心刻寫。刻鋼板是個用手勁、用心勁的苦力活。鐵筆下去，一撇一捺都得用力均勻，假若輕了，影響滲油，印不清晰；刻得重，蠟紙破了漏油，不但影響質量，而且印數也少。鋼板是有紋理的，順勢下筆方能刻得又快又好；蠟紙是半透明的，光線微弱就更難下筆，幾行字下來，手指便發僵發澀。刻好蠟紙早已是子夜時分，經校對、修改，便投入油印。五六百份刊登著殺敵、鋤奸、繳槍、策反等勝利消息和揭露敵人殘暴行為的報紙，散發著油墨清香，迅速在軍民間傳閱，大家歡欣鼓舞，斗志倍增。

離休后小書房一角

顏輝字跡端莊秀麗，一絲不茍。他還學會了題圖、插花，報紙益發精美。難怪偶爾看到這張報紙的偽軍驚訝地說：“新四軍印的東西這么好，一定是在外面印好了運來的！”

有次報社轉移，不料顏輝患了惡性瘧疾，渾身打擺，不能走動，只得留在尹家。當時沒有治療瘧疾的藥，這病一時三刻好不了，敵人經常出來“掃蕩”，真令人愁腸百結！尹祖陶每天蒙蒙亮就將顏輝背進東邊的蘆葦叢里躲藏，瘧疾發作時發寒打顫，他送去老被絮裹身。吃飯時分，尹家孩子佯裝割羊草，把飯菜和開水送進蘆葦叢。太陽下山了，再把顏輝背回家。尹祖陶妻子見顏輝瘦的不像樣子，便悄悄殺了家里那只正在下蛋的母雞，熬了湯給他補養，卻不讓自己的四個孩子喝一口！過了些時日，情況緩和了些，報社搬回了尹家，顏輝又拿起了鐵筆。令人贊嘆的是：報社駐在尹家，連東鄰西舍都不知悉。因黨組織要求尹祖陶嚴格保密，他一家人守口如瓶。直到1983年11月顏輝前往故地尋訪當年的恩人，這個嚴守了四十年的秘密方才公開于世。

1948年11月，顏輝擔任華野11縱隊33旅第98團二營機炮連政治指導員，參加了淮海戰役。在窯灣碾莊運河線上的一次阻擊戰中，他率領連隊向敵人發起猛攻。突然，敵人一發炮彈就在不遠處爆炸，一塊彈片擊中了他的右腳跟，衛生員趕來，迅速取出彈片，草草包扎一下，又繼續投入戰斗……團長見他傷勢不輕，下命令將他送到野戰醫院治療（后評為三等甲級革命傷殘軍人）。1955年榮獲三級獨立自由勛章和三級解放勛章。1965年調任中國電影公司宣傳處長，后又調任國家輕工部外事司黨總支書記。

戰爭年代結束了，和平建設時期開始了，“鐵筆戰士”卻始終沒有放下手中筆桿子。隨著印刷技術不斷升級提高，油印工具走進了歷史博物館。顏老逐步走上關鍵性領導崗位，工作繁重，時間緊缺，但他以一位新聞戰士、老報人的情愫，繼續用手中的筆寫革命歷史，寫新聞事件，寫改革話題。原輕工業部主辦的《全國輕工信息》周刊和《輕工標準與質量》雜志，就是他一手栽培的。他撰寫了大量文章，離任后也沒忘掉常去過問，幫著排憂解難，獻計獻策。時隔稍長一點，雜志社同志就會叨念：“老顏該來了吧。”

離休后的20多年時間里，顏老熱衷于黨史征集工作。他身體結實，精力充沛，大江南北到處走動，聯絡當年戰友，搜集（應說是搶救）革命史料，協助組建革命傳統教育基地。前幾年，顏老掏錢，每年借助中央電視臺三樓餐廳，召集抗戰時期老首長、老戰友聚會一次，共話當年。顏老通過這種活動，為征集革命史料、出版傳統教育讀物，起到了穿針引線的作用。

1988年6月，上海市委宣傳部原副部長洪澤給老戰友寫信，提出設想，用紀實的藝術形象，將人民在共產黨領導下浴血奮戰所開創的偉大業績留傳于世。他自知病魔纏身，時日不長，熱切希望身體健壯的戰友們好好計劃一番，有生之年做些有意義的貢獻。

著名軍旅作家胡石言與顏輝當年都在洪澤同志領導下從事新聞工作，得悉老領導有這么一個愿望，兩人決定主編《三百萬顆民族心》一書，力爭趕在抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利50周年之前完成，以告慰先烈們在天之靈。

顏老離休在京，仗著硬朗的身板，開始忙碌奔波，穿梭于北京、南京、上海之間。1992年夏，他得悉新四軍老戰士、江蘇專業作家楓亞已在采集反“清鄉”斗爭資料，心頭一陣欣喜，急忙趕往南通，動員楓亞寫這部作品。雖然難度極大，但楓亞還是接受了任務，定好方案，夜以繼日，拼力趕寫，僅半年時間便拿出了初稿。

顏老馬上將初稿送給韓念龍、許淦等老首長審讀，并向84歲高齡的姬鵬飛請示匯報。姬鵬飛百忙中在辦公室聽取內容梗概匯報，回答了有關這場斗爭某些重要史實的提問，并欣然提筆，題寫書名。

經多方努力，20多萬字的長篇紀實作品《三百萬顆民族心》一書，終于在1993年9月由江蘇文藝出版社出版發行。1995年8月再版，2003年10月又出第三版。江蘇省委宣傳部等九單位聯合向全省青少年推薦百種愛國主義教育圖書，本書赫然在內，并被納入各級圖書館必藏圖書之列。

作為主編之一，顏老除多方征求意見外，還對某些文字作了改動。再版時，顏老又擔任封面設計和責任校對。本書出版后，好評如潮。

顏輝與粟裕曾在墾牧校——現在的東南中學四合院內戰斗和生活了很長一段時間。顏輝離休后竭力扶持東南中學完善開國大將粟裕同志紀念館，成為革命傳統教育基地。粟裕大將的好多寶貴遺物，都是經過顏老之手轉贈東南中學。

1995 年，中共中央黨史研究室等單位聯合發起征文活動，顏老的《〈東南報〉與群眾的魚水情》一文被收入人民出版社《烽火憶抗日》一書（劉華清撰寫代前言，薄一波作序），并榮獲優秀獎。

無論是中央權威媒體征文約稿，還是行業刊物或地方報刊索求作品，顏老一視同仁、認真落筆。2011年6月，顏老接到《中國眼鏡科技》雜志社約稿，要他為慶祝中國共產黨建黨90周年寫一篇文章。沒幾天，這位無比忠誠的老共產黨員便發去題為《鐵筆戰士，永不下崗》的文章，講述了70年新聞從業生涯和深切感受。該雜志總編接到稿件，組織全體編輯、記者進行學習、討論，大家深愛教育和鼓舞。該刊第七期作為特稿發表時，配發“編者按”予以高度贊揚。黨的十八大召開前夕，一家雜志社緊急約他趕寫一首詩歌。盡管不善寫詩，但他還是掬一腔真情實感，欣然提筆。

顏老不喝酒，不抽煙，不打牌，最大的樂趣就是收藏報刊資料。凡是他認為有價值的東西都不放過，或剪下，或復印，然后分類，編號，仔仔細細粘貼好、壓平，裝訂成冊。走進他的書房，櫥柜里整整齊齊碼著一摞摞剪貼本，幾十年收藏已初具規模。顏老早有打算，這些剪貼本將來無償捐獻給故鄉圖書館。

2016年初，顏老向家鄉贈送了400多本精心搜集制作的史料剪報，以及他撰寫、出版的8部著作。同年5月，寧波市江北區政府有關部門舉辦“新四軍鐵筆戰士顏輝事跡陳列室”首展儀式，顏老應邀出席，并作了激情洋溢的報告，贏來一片掌聲，當地廣播電視臺作了專題報道。讓顏老無比欣慰的是：他的事跡陳列室就建造在當年出生的宅地，這是真正的落葉歸根，榮歸故里啊。

如今，年近百歲的顏老仍精神矍鑠，堅持讀書看報，關心國家大事，用心記錄著時代的變遷和進步，充分顯現了這位新四軍老戰士崇高的家國情懷。這正是——

當年沙場風云涌，

鐵筆戰士爭前鋒；

指點掌間百萬兵，

一紙檄文展雄風。

文心清若陽泉水，

年過耄耋不稱翁；

扶攜后浪超前浪，

金秋歲月也崢嶸。

顏輝當年刻寫的戰地報刊