今夕何夕

張定浩

綢繆束薪，三星在天。今夕何夕？見此良人。子兮子兮，如此良人何！

綢繆束芻，三星在隅。今夕何夕？見此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何！

綢繆束楚，三星在戶。今夕何夕？見此粲者。子兮子兮，如此粲者何！

1

博爾赫斯在他那本薄薄的《永恒史》中，花了不少篇幅來討論詩歌中經常出現的兩種比喻范式，一種他稱之為“雙詞技巧”，即把想要表達的那個詞用某個相對陌生和復雜的復合詞來置換，如用“海鷗的平原”置換“海”，用“浪之豬”來置換“鯨魚”，用“劍的露水”置換“血”，諸如此類，以達致押韻或炫技的效果，博爾赫斯斥之為愚蠢而無用的語言把戲；另一種他稱之為“隱喻”，即對于兩種不同事物之間切實相同之處的感受力，如用“睡眠”隱喻“死亡”，用“花”隱喻“少女”，這些隱喻看起來陳舊不堪，卻意外地擁有永恒的生命力，被一代代杰出的詩人以各種變體的方式使用著。在“雙詞技巧”和“隱喻”之間存在的本質差異或在于，前者只是想用一種迂回的方式說出本體，但后者則要竭力維持住在本體和喻體之間的巨大張力。

在《詩經》的解釋學系統中，我們經常會遭遇到一種狀況，即很多富有生命力的隱喻被簡單地等同于一種雙詞技巧。比如《唐風·綢繆》一詩中提到的“束薪”，現代論者都會堂而皇之地端出各種人類學和文獻學的證據證明“束薪”就是先秦版的“洞房花燭”， 因此“束薪”“束芻”“束楚”都是在喻指婚禮。這么解釋，似乎沒錯，但似乎又錯失了很多。

柴薪被扎成一束束，以便燎成火把以照明。從照明的角度，“束薪”與后世的紅燭確有相似之處，但《綢繆》的作者顯然要說的并不是照明。“綢繆束薪”，綢繆是纏綿的意思，是對捆束柴薪這個動作的形容。其實最早的《毛傳》在解釋這句詩時并沒有錯失這一層意思，“男女待禮而后成，若薪芻待人事而后束也”，這是看到了束薪和結婚兩者之間的隱喻關系，即都是通過某種人為的方式將原本分散的個體結合在一起。當然，“待禮而后成”的“禮”，其實又是《毛傳》暗暗增添出來的東西，詩人原本只是見到捆束在一起的柴薪而聯想起男女的結合，至于男女依靠什么而結合，結合到哪一步，詩人是保持沉默的。所以嚴格一點說，“束薪”這個比喻中的本體只是男女的結合，而非結婚，結婚是一種在解釋者那里產生的引申義。

再者，倘若將“束薪”簡單視為“婚禮”或“婚姻”的同義詞或隱語，還要面臨《詩經》內部文本的質疑。《王風·揚之水》和《鄭風·揚之水》中都有“揚之水，不流束薪”的句子，結合上下文，似在討論兄弟之情，與婚姻無關。前人對此亦聚訟紛紜，無有定論。當代學者吳洋在《上博（四）〈多薪〉詩旨及其〈詩經〉學意義》一文中，結合《上海博物館藏戰國楚竹書（四）》中的一首先秦佚詩《多薪》，根據對其文本“多薪多薪，莫如萑葦。多人多人，莫如兄弟”的分析，并結合兩首《揚之水》舊有的爭議，認為詩人是用“薪”的人工采伐捆束的屬性來喻指非血緣（也即非天生）關系的社會關系，“表達了人工采伐捆束之薪柴不如天然生長之樹木，從而引出親生的兄弟之情比其他社會關系更為可貴的結論”，再以此來解釋兩首《揚之水》，就有豁然貫通之感。他進而得出結論：“《多薪》一詩對于‘薪的人工屬性的揭示，明顯來源于‘薪本身的特征，其修辭手段更為原始和基礎，后世注家所認可的‘薪與婚姻的關系應該同樣是從這一意義引申而來。”我覺得這個判斷是可靠的。

柴薪是人工的產物，正如愛情也是人世才有的事。柴薪來自不同的樹木，如男女各有其不同的家庭出身，卻被偶然的命運之繩牽引捆縛在一起，而那種柴薪緊緊捆縛在一起的姿態，又恰如男女熱戀時的擁抱。這個意象，是激發《綢繆》作者感動興起的開端，而要理解這份感發之情，我們就要回到“束薪”這個詞的原初，而不是滿足于停留在其作為“婚姻”同義詞的層面上。

2

束薪，束芻，束楚，一般認為就是同義詞，但其實也有微妙的區分。薪，泛指砍伐下來做燃料的草木，也可專指一些大的木料；芻，專指割下來的草本植物，可以燒火也可以喂牲口；楚，專指荊棘灌木一類的木本植物。《周南·漢廣》：“翹翹錯薪，言刈其楚”；“翹翹錯薪，言刈其蔞”。可見薪與楚、蔞的關系，薪涵蓋木本與草本，楚與蔞是木本和草本中各自比較突出和優質的燃料。另可參看《王風·揚之水》：“揚之水，不流束薪”；“揚之水，不流束楚”；“揚之水，不流束蒲”。其中的蒲和《漢廣》中的蔞一樣也是草本，恰和《綢繆》中的芻相通。具體到《綢繆》這首詩，薪、芻、楚在詩意上差別本不大，作為燃料也好飼料也好，都是先秦民眾生活中必不可少的部分。我小時候，煤氣和天然氣尚未流行，家家戶戶都是用煤爐或灶臺燒火做飯，廚房或院子里都會整整齊齊地堆滿了一排排蜂窩煤，或是捆扎好的柴禾。綢繆束薪，綢繆束芻，綢繆束楚，本就是尋常可見的場景，這充足備好的燃料，未必非要等同于婚禮上的炬火，但足以讓人聯想起家庭生活的安穩。

“三星在天”，這句詩突然將投注于塵世的目光引向天空。前人為了保持“在天”和“在隅”“在戶”的對應關系，非要將“在天”解釋成“始見東方”，即在東方的天邊，這實在沒有什么道理。而如果我們理解了薪和芻、楚之間如《漢廣》一詩所表明的，是一種泛指和特指的關系，而非遞進關系，那么，對應于“綢繆束薪”的“三星在天”也可以很自然地理解為一種泛指，而隨后二章的“在隅”和“在戶”才是特指。至于三星究竟是指參宿三星還是心宿三星抑或河鼓三星，前人的推理思路其實都是倒推法，即預設這是一首講述婚禮的詩，再倒推何種天象是婚禮適合的季節或時辰，而倘若此種預設本就不成立，那么皮之不存，毛將焉附？

“綢繆束薪，三星在天”，這本是詩人即目所見，天上人間，共為此時此刻的相遇做一個見證。“今夕何夕？見此良人”這兩句詩，以及隨后的“子兮子兮，如此良人何”，很多論者都喜歡解釋成旁觀者鬧洞房時的戲謔之言，實在是大煞風景。《越人歌》：“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得與王子同舟。”顯然是撐舟越人的心聲流露，是當局者的欣然與恍然，《綢繆》與此同調。這里面有對天地人世的感激，有喜慰，亦有如夢般的驚疑，所以需要“綢繆束薪”的環顧和“三星在天”的仰望來驗證這不是一個夢。

綢繆束薪是空間的確認，三星在天是時間的確認，但今夕何夕？這確認的時空依舊給人一種不真實、不平常之感，因為見到了良人。這種不真實、不平常之感的來源，過去的論者除了歸諸新婚，又常常歸諸離亂，袁行霈遂認為這首詩講的是“離亂后戀人重聚又新婚之作”，他想調和諸說，反倒顯得拘泥。離亂之后的久別重逢固然令人感喟，傾蓋如故般的人生初見同樣讓人喜悅。詩人原本并沒有設定某種見面的框架，所以才可以適用于各種的人生，一切的情境。良人，美好的人。古代女子稱丈夫為良人，但這不意味著“良人”這個詞最初就一定指向“丈夫”，比如《秦風·黃鳥》“殲我良人”里的“良人”，就只是泛指美好的人。我們最多可以說，“良人”這個詞寄托了舊時女子對丈夫的期盼，期盼他能夠是一個美好的人，

“子兮子兮，如此良人何”，你啊你啊，該拿這個美好的人怎么辦呢？聞一多《詩經通義》：“子者詩人感激自呼之詞，猶《魏·園有桃》‘子曰何其也。”對于良人，詩人沒有花費更多的筆墨去贊美，因為重要的并不是贊美，而是確認，確認這個美好的人的存在。然后呢，唯有愛惜，欣幸，與珍重。而所謂的愛情，之所以不同于欲望，就因為其中有一種從未有過的不知所措的心情。

3

“三星在隅”，“三星在戶”，有兩種意見，一種認為這是在指示不同的季節，另一種認為是指示夜晚不同的時辰，后者似乎更合理一點。隅，指角落，具體來講，有的說是天之一角，有的說是屋檐一角，還有說是墻角，未有定論。考《小雅·苕之華》里有“三星在罶”的句子，指在水中魚簍里看見星光的倒影，若從在某個裝置中可以看見的角度，那么天之角、檐角和墻角的說法都有些不妥，似當指窗角更佳。明代詩人陳萬言有“歸偃北窗隅，三五映籬落”的句子可作例證，人躺在床上，從窗戶一角恰可以看見遠處斜斜的星光，應當是星星剛剛升起不久時的入夜景象。室之口曰戶，堂之口曰門；內曰戶，外曰門。戶，當指臥室之門，門外或是庭院。因為門比窗高，所以當星星漸漸升至中天，從窗戶這里就看不見了，但可以透過半開的門戶看到庭院上空的星星，此時當為午夜時分。

“三星在天”，是尚在室外的相見，所以抬頭就見到天空。到了“三星在隅”和“三星在戶”，場景遂轉至室內。

“見此邂逅”，這一句也很妙。俞樾《群經平議》“見此邂逅”條：“邂逅乃古語……邂逅二字各自為義，邂之言解散也，逅之言構合也，故亦作解構。”邂通解，有解散、解脫之意。古語中逅與遘、媾、姤皆通，都有遇合的意思。《周易》中有姤卦，其彖辭曰：“姤者，遇也，柔遇剛也。天地相遇，品物咸章也。剛遇中正，天下大行也。姤之時義大矣哉。”姤卦之前有夬卦，《序卦》曰：“夬，決也。決必有遇，故受之以姤。”夬，有決裂、潰決的意思，恰和邂相通。夬姤二卦之間的“決必有遇”，正如邂逅二字中的解散與構合，是一種動態的生生不息。我們若把天與地的相遇視為世界的開端，那么社會的開端就是人與人的相遇，尤其，是男與女的相遇，而所有的相遇，既是對原有既定軌道的脫離和消解，又必將帶來一種無法預期的偶然。“見此邂逅”，就是見到彼此的原有世界在無形中瓦解，見到一個新世界在彼此之間形成；“見此邂逅”，就是直面彼此之間剛剛誕生出來的偶然與未知。

“子兮子兮，如此邂逅何”，這是詩人自問，我該拿這樣的邂逅怎么辦呢？ “金風玉露一相逢，便勝卻人間無數” ，所謂愛情就是從未有過的體驗，身處愛中的人每一次都是新手。

4

“今夕何夕？見此粲者。”這首詩在理解上的另一個焦點，是這句中的“粲”字。《毛傳》的“三女為粲，大夫一妻二妾”，造成了后世儒生一大片不可描述的想象，孔穎達《毛詩正義》將之解釋為“此刺婚姻失時，當是民之婚姻，而以大夫之法為辭者，此時貴者亦婚姻失時”，也有曲意回護之嫌。林義光《詩經通解》：“粲之言鮮也。鮮，古作鱻，從三魚，魚三為鮮。粲既為鮮之借字，故《周語》有‘女三為粲之說。實則言鮮者不必皆三魚，言粲者亦不必皆三女也。《毛傳》泥于‘女三為粲，而謂大夫一妻二妾，于詩意甚謬。”這種基于詞源學的梳理和辯駁，甚為有力。

還有一種流行思路，就是認定“粲者”一定是形容女性。但因為之前第一章的“良人”在古文中多指男性，就又生出種種支吾。為了調和這前后的不一致，錢鍾書在《管錐編》中提出一種新見，“竊謂此詩首章托為女之詞，稱男‘良人；次章托為男女和聲合賦之詞，故曰‘邂逅，義兼彼此；末章托為男之詞，稱女‘粲者。單而雙，雙而單，樂府古題之‘兩頭纖纖，可借以品目。譬之歌曲之三章法，女先獨唱，繼以男女合唱，終以男獨唱”。這種男女對唱法，《詩經》中不是沒有先例，如《周南·卷耳》就是如此。但在《卷耳》中，是有諸如“彼”和“我”這樣明確的人稱代詞和句法上的規律變化來提示的，而《綢繆》似乎并沒有那么復雜，它的三章完全同調，只是在固定位置更換了幾個詞而已，若強行將其分屬于不同的主體，雖然精巧，卻無道理。

《綢繆》位列《唐風》，而《唐風》中還有一首《葛生》，里面有“角枕粲兮，錦衾爛兮”的句子，其中的“粲”分明是用來形容枕頭的華美鮮明，而非女性；另外，《鄭風·羔裘》有“三英粲兮”的句子，朱熹《詩集傳》：“粲，光明也。”借助這些同時代文本中的證據，我們或可打開一下思路，或者說，在面對“見此粲者”這句詩的時候，可以嘗試回到或停留在“粲”這個詞的字面，即表示鮮明和光明的這層意思中。

“粲者”，可以視為一種形容詞的名詞化用法，“見此粲者”，就是見到這光明本身。見到這個人，見到被這個人引發的全新相遇，進而，見到在這相遇中生發出的光明，這是《綢繆》一詩試圖講述的愛的次序。

“子兮子兮，如此粲者何”，你啊你啊，該拿這份光明怎么辦？龔自珍寫過一首《桂殿秋》：“驚覺后，月華濃。天風已度五更鐘。此生欲問光明殿，知隔朱扃幾萬重？”好事者借此宣揚出一場龔自珍和顧太清的幽期密會，且不論其具體情事的真假，那份于深夜中忽然見到光明的狂喜，和隨后陡然生出的悲哀，堪為《綢繆》末章在千載之后的回聲。

5

阿蘭·巴迪歐在《真實幸福的形而上學》中有言：“‘相遇一詞是本質的。一份愛、一次騷亂、一首詩，這些不會被推斷出，也不會在一致贊同的公平分配中被分發，它們是被遇見的，并且由即時生活的這種強烈動蕩，產生出逃入絕對的既獨特又普遍的通道。所有真實幸福都發生在一種偶然相遇里，不存在任何幸福的必然性。”他又說，“在個體那里，幸福是他發現自己能夠成為的那個主體的來臨”；“一方面，幸福就像世界贈予我們的禮物，給我們這些正在成為主體的個體，而另一方面，雖然這個禮物僅以世界的材料做成，它卻是額外、不太可能且例外的。它是一切有限的最終被體驗到的潛在無限”。

讓我們把《綢繆》的第一章從后往前再倒讀一遍，“子兮子兮”，是在幸福中感受到的主體意識；“見此良人”，是感受到偶然相遇中的真實幸福；“三星在天”，則是詩人作為有限的幸福主體所感受到的無限。

因此，《綢繆》正是一首講述幸福的詩。在《詩經》中，這樣的詩寥寥可數。

【責任編輯 黃利萍】