魯克林荒唐事

高嶼喬

一

魯克林半跪在地上，熱氣隨著自動(dòng)門開(kāi)合漫過(guò)他的身體。正值梅雨季，天氣悶熱潮濕，魯克林感覺(jué)自己像泡在熱乎乎的海水里。大廈對(duì)面的路邊有幾間超市，可他也不好意思不買東西就待在里面，況且也不清楚幾點(diǎn)他們就會(huì)突然開(kāi)工。無(wú)處可去的魯克林只好靠在墻角，他戴著口罩，在沒(méi)人途經(jīng)他時(shí)悄悄練聲。他輕聲念出幾句耳熟能詳?shù)碾娨晞∨_(tái)詞，那是他每天出門時(shí)都能聽(tīng)到的。魯克林家的玄關(guān)和鄰居家的陽(yáng)臺(tái)之間沒(méi)有墻壁，只隔著一座誰(shuí)都跳不過(guò)去的懸空平臺(tái)。魯克林每次走出家門，都能清晰無(wú)誤地聽(tīng)見(jiàn)鄰居家電視機(jī)里傳出的聲音。俊男靚女在電視里彼此調(diào)情，魯克林卻只能在口罩里重復(fù)他們的臺(tái)詞。

良久，一隊(duì)志愿者模樣的人，從大廈側(cè)門進(jìn)來(lái)，手上抱著一沓白紙，魯克林走上前，接過(guò)一張調(diào)查表，一五一十地將自己的簡(jiǎn)歷重新填了上去。汗液不斷在衣服上留下痕跡，從后面看起來(lái)像一張靶子。魯克林長(zhǎng)嘆一聲，就在打算交表跟著其他人一起進(jìn)去的時(shí)候，一個(gè)熟悉的聲音從大廳沙發(fā)傳來(lái)。

“這是我朋友。”徐軍推開(kāi)擋在自己前面的志愿者。他步伐穩(wěn)健，慢悠悠邁著大步向魯克林走來(lái)。他代替門口的志愿者接過(guò)魯克林填的表，示意魯克林跟自己走。

“你什么時(shí)候到的，怎么沒(méi)進(jìn)來(lái)？”徐軍遞來(lái)一張紙巾，魯克林摘下口罩擦了擦汗。

“我不知道你今天也在。”瀝青燒焦時(shí)的臭味堵在魯克林鼻腔，讓他什么都聞不見(jiàn)。魯克林又接過(guò)一張紙，擤了一下鼻子。

徐軍拉住魯克林的胳膊，往電梯口方向走去。“怨我，咱走快幾步，別讓人等。”

有了徐軍，魯克林順利通過(guò)閘機(jī)，保安立在一旁，黑色墨鏡里他只有黃豆大小。大廳里，大理石地板堅(jiān)硬如冰面，每一腳踩下去，像是在走一節(jié)節(jié)朝上的樓梯。他本科時(shí)來(lái)過(guò)電視臺(tái)大廈聽(tīng)講座，可今非昔比，沒(méi)有老師親切的指引，他也不再是快入學(xué)的學(xué)生，而是一個(gè)來(lái)兼職做份工的配音員。魯克林走快兩步，眼花繚亂的裝潢隨著移步換景，仿佛火柴燒成焦黑的短梗，結(jié)實(shí)地塌成眼前鳥籠一樣的電梯間。魯克林身邊站著四五個(gè)人，他們面色恬淡，眉毛舒緩地在眼睛上展開(kāi)，在電梯擦得反光的鏡面，魯克林看見(jiàn)了自己的臉，在明亮的電梯間，他臉上所有的五官都往下垂，即使再擠眉弄眼，也是一副意興索然的模樣。

走出電梯，穿過(guò)一個(gè)蓋著雨棚的露臺(tái)，徐軍跟他介紹說(shuō)這里比過(guò)去不同，多成立了一個(gè)影視基地，他指著一臺(tái)小擺渡車，真正錄音的地方在大廈的另一端。剛才還站在身邊的幾個(gè)人迅速走開(kāi)，各司其職，站在崗位上，連面孔看起來(lái)也陌生起來(lái)。徐軍拽住魯克林的胳膊，坐上擺渡車，他緊張地咳嗽了幾下，壓低聲在徐軍身后背著貫口。

電視臺(tái)大廈里人來(lái)人往，每一個(gè)人都忙著把自己手上的工作做得盡善盡美。穿行過(guò)負(fù)責(zé)不同產(chǎn)業(yè)的分區(qū)，魯克林在路的盡頭看見(jiàn)一塊標(biāo)著“演播廳”的牌子。演播廳的隔壁是一個(gè)巨大的舞臺(tái)，上面正在排練一出實(shí)驗(yàn)戲劇。

“你嘟嘟囔囔什么呢？”走下車，徐軍帶著魯克林從一扇淺黃色的門走進(jìn)去，“我?guī)阕吆箝T。”

穿過(guò)這扇門，二人徑直來(lái)到演播廳外的舞臺(tái)，省下繞遠(yuǎn)路的工夫。此刻，舞臺(tái)下面已經(jīng)坐了不少人。但他們不是觀眾，都是來(lái)做配音的，他們?nèi)齼蓛慑e(cuò)開(kāi)，有些看起來(lái)是新人，緊張得不停喝水。

“背臺(tái)詞啊，我怕我太久不做，口條不順了。”

“你背什么詞啊？”徐軍又拿出一把鑰匙，打開(kāi)錄音室的門。魯克林看到場(chǎng)子最前方的舞臺(tái)上擺著一堆戲服，通過(guò)服飾他可以大概猜到彩排的具體劇目。徐軍打開(kāi)門后，一個(gè)男人拿著麥克風(fēng)出現(xiàn)，呼喚著場(chǎng)子后面的人走到前邊。一瞬間整個(gè)場(chǎng)子里的人迅速聚在一起，在門口排好隊(duì)，魯克林見(jiàn)狀也跟著排起隊(duì)。他琢磨不出來(lái)徐軍那話的意思，看著徐軍的背影，在他回過(guò)神來(lái)找自己前，他們像是不認(rèn)識(shí)一樣。徐軍畢業(yè)后，和魯克林走了不同的方向，他不再表演，而是做起幕后。如今，他在幾家劇組跑出品，做制片，他從不在熒幕上露臉，可熒幕里放什么卻由他決定。

很快，他和幾個(gè)人被要求站成一排，他們最前面是并列著的幾個(gè)麥克風(fēng)。魯克林對(duì)這陣仗有些陌生，見(jiàn)到徐軍緩緩朝自己走來(lái)，才松了一口氣，走到他身邊，徐軍的聲音聽(tīng)起來(lái)格外悅耳：“這是收音設(shè)備，有些簡(jiǎn)陋，這是個(gè)急活。很簡(jiǎn)單你笑就行。”徐軍拍了拍魯克林的肩膀，示意他再等一會(huì)，他朝演播廳里喊了幾聲，似乎在跟誰(shuí)打招呼，接著朝他比了個(gè)放心的手勢(shì)，走進(jìn)演播室。

趁著沒(méi)人，魯克林從兜里掏出來(lái)一枚薄荷糖，塞進(jìn)嘴里，牙齒一使勁，清涼順著舌頭滑進(jìn)喉嚨。

沒(méi)一會(huì)，一個(gè)矮個(gè)子男人從控制室里走出來(lái)。他身邊跟著兩個(gè)快趕上天花板的高個(gè)子保鏢，男人站在中間，短袖看不出洗了多少遍，開(kāi)始發(fā)白。他眼睛直視前方，絲毫沒(méi)關(guān)注滿屋子的人。

房間安靜下來(lái)，這個(gè)矮個(gè)子導(dǎo)演像一枚控制聲音的旋鈕，在房間中央緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)身子，把不重要的聲音抹去，留下關(guān)鍵的信息。

“不要大聲喧嘩，免得影響錄音效果。”他說(shuō)話時(shí)嘴皮一動(dòng)不動(dòng)，字眼順著牙縫被擠成薄薄一片吐出來(lái)。

錄音室和控制室之間隔著一層玻璃，他們可以清楚地看見(jiàn)彼此。一個(gè)監(jiān)視器在頭頂左右搖擺。站在麥克風(fēng)前，他下意識(shí)又清了下嗓，麥克風(fēng)嗡嗡一震，魯克林以為是自己弄錯(cuò)了什么。

魯克林低下頭，感覺(jué)渾身不自在，但其實(shí)麥克風(fēng)只是在正常調(diào)試。好一會(huì)，他輕輕搖著腦袋，跟著自己同一排的人站到話筒前，開(kāi)始第一遍錄音。

畢業(yè)大戲后的兩三年，魯克林跟著幾個(gè)同學(xué)跑去三亞做了一段時(shí)間導(dǎo)游。他并不算正經(jīng)導(dǎo)游，因?yàn)樗饕墓ぷ魇菐в慰腿ヒ恍┕揪奶暨x出來(lái)的店鋪，那些店鋪里大多是當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物組織起來(lái)的，游客進(jìn)去，不消費(fèi)足夠的金額沒(méi)辦法離開(kāi)。剛開(kāi)始他們做得順風(fēng)順?biāo)斂肆蛛m然覺(jué)得不妥，但作惡的人又不是他，他只是負(fù)責(zé)組織游客，進(jìn)不進(jìn)商場(chǎng)完全是他們自己的選擇。有時(shí)候，魯克林在門口看著游客和店鋪負(fù)責(zé)人爭(zhēng)執(zhí)，他覺(jué)得那些對(duì)白真是精彩，想著要不要寫成一個(gè)劇本，自己拍出來(lái)。結(jié)果沒(méi)多久，有幾個(gè)記者報(bào)道了這條灰色產(chǎn)業(yè)鏈，網(wǎng)絡(luò)一片罵聲，國(guó)家出臺(tái)相關(guān)政策整治。記者們聲名鵲起，魯克林卻丟掉了工作。不僅如此，某個(gè)記者還在自己的報(bào)道中給了魯克林一個(gè)特寫，就這樣，他進(jìn)了所有導(dǎo)演和劇組的黑名單，連演員協(xié)會(huì)都點(diǎn)名批評(píng)了他，那之后魯克林近五年沒(méi)有戲可拍。他的人生走進(jìn)死路，可是他卻搞不懂，明明自己只是在外圍溜達(dá)，怎么只有他墜進(jìn)了深淵？

他看著眼前的麥克風(fēng)，之前那顆薄荷糖融化后形成的糖漿，讓他的喉嚨開(kāi)始刺癢。身邊的副導(dǎo)演示意他可以開(kāi)始配音了，接著魯克林發(fā)出一段自己從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的聲音，傳進(jìn)麥克風(fēng)，在控制室里彌漫開(kāi)。他已經(jīng)遠(yuǎn)離影視行業(yè)太久，他這樣安慰自己，老師曾教給他的，什么都想不起來(lái)了。

每一個(gè)人需要在錄音室里各自完成一部分，結(jié)束后，魯克林跟著其他人站在一邊。徐軍在錄音棚里面色凝重，時(shí)不時(shí)對(duì)著演員指指點(diǎn)點(diǎn)，又在調(diào)音臺(tái)上掰來(lái)掰去，看起來(lái)煞有其事。魯克林想起來(lái)自己剛才錄音時(shí)的聲音，那聲音跟藤蔓似的沿著墻壁、地毯和話筒，魯克林無(wú)論走到哪里都能聽(tīng)到自己那奇怪的嗓音。趁著周圍沒(méi)人，魯克林捂著耳朵自言自語(yǔ)，據(jù)說(shuō)這樣聽(tīng)到的聲音最接近事實(shí)。他的聲音像嚼沒(méi)味的口香糖，軟乎乎地粘在耳郭里。

不久后，所有人都完成了自己的配音部分。徐軍走到他身邊，手上拿著一枚u盤，里面儲(chǔ)藏著他們這一幫人的配音內(nèi)容。他們按時(shí)間拿報(bào)酬，魯克林在里面笑的時(shí)候，心里默默打著節(jié)奏，自己估計(jì)笑了得有一分多鐘。

“我取個(gè)備份。之后他們會(huì)修音，會(huì)調(diào)試。別擔(dān)心，你只是不太熟練。”徐軍說(shuō)這話的時(shí)候，導(dǎo)演從演播室探出頭，和徐軍打了個(gè)招呼，就又回去了。錄音室突然變得安靜，魯克林想起了什么似的，提出如果沒(méi)事自己想先行離開(kāi)。徐軍帶著他原路返回，重新走到進(jìn)來(lái)時(shí)的大廈門口。

電視臺(tái)大廈前永遠(yuǎn)不缺年輕的男男女女，他們走走停停，似乎對(duì)一切都充滿好奇。

“我們?cè)?jīng)不也是那樣。”徐軍點(diǎn)起一根煙，指著那些年輕人對(duì)魯克林說(shuō)，但魯克林沒(méi)接話。

此刻，太陽(yáng)不再熾熱地炙烤大地，樓與樓之間排列出陰影，魯克林不斷擺手朝襯衫里扇風(fēng)。

“我就不留你吃飯了，后面有其他情況，我再聯(lián)系你。”

“謝謝你。”

“老同學(xué)，這不是應(yīng)該的。”徐軍把煙頭丟到地上，用腳慢悠悠地踩滅。

公交站離得不遠(yuǎn)，沒(méi)一會(huì)工夫，魯克林已經(jīng)坐在飛馳的公車上，側(cè)過(guò)身用腦袋抵住車玻璃。他當(dāng)時(shí)應(yīng)該跟徐軍再多待一會(huì)，他心知肚明這是個(gè)難得的時(shí)機(jī)，他們會(huì)聊很多和電影有關(guān)的話題，沒(méi)準(zhǔn)，徐軍能帶著魯克林重返影視圈子。但是他什么都沒(méi)說(shuō)，只是滿腦子都是自己必須立刻回家，女友在等他。

小區(qū)大門敞開(kāi)，魯克林沿著路肩走進(jìn)小區(qū)，有幾個(gè)老人坐在自帶的小椅子上，頭輕輕搖著，他們腳邊擺著長(zhǎng)劍，軟乎乎地一抬腕會(huì)發(fā)出彈舌一般的聲音。走進(jìn)樓道，連邁幾大步爬上樓，魯克林取出鑰匙開(kāi)門。

玄關(guān)里滿是浮在半空的灰塵，客廳空蕩，風(fēng)扇獨(dú)自轉(zhuǎn)著，除了臥室亮著燈，其他地方都暗得像考古現(xiàn)場(chǎng)。他印象里，黎璇從沒(méi)關(guān)過(guò)臥室的燈，連睡覺(jué)時(shí)，她都要保證燈泡明晃晃掛在房頂。在房門的遮掩下，他聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，直到他把衣服全脫掉丟進(jìn)洗衣機(jī)，黎璇才從臥室走出來(lái)。黎璇穿著一件短袖，手上有打點(diǎn)滴留下的痕跡，他們彼此對(duì)視，可黎璇總給人心不在焉的感覺(jué)。

“你今天身體有沒(méi)有感覺(jué)好些，餓嗎？”魯克林從冰箱取出之前冰鎮(zhèn)的礦泉水，即使他已經(jīng)渴到嗓子冒煙，還是小口抿著，再慢慢把嘴巴里的水咽下去。

“吃不下東西，不過(guò)我把你放在床邊的藥吃掉了。”

黎璇不是今天才這樣，過(guò)去很長(zhǎng)一段日子里，黎璇總是面對(duì)著一桌菜，剛拿起筷子就又放下。他總埋怨自己忽視掉她只用牙齒刮掉飯勺最上一層的時(shí)候，她說(shuō)太燙，自己就真的相信。畢竟剛在一起的時(shí)候，黎璇完全沒(méi)有厭食的征兆，她雖然吃得不算多，但也不至于有病態(tài)的傾向，有時(shí)心情好還能在正餐后吃些甜品。她會(huì)偷偷藏起來(lái)自己吃得鼓起來(lái)的小肚子，然后在飯后悄悄從冰箱取出巧克力來(lái)吃，回到臥室時(shí)，牙齒黑乎乎的。她飽食后打嗝的聲音似乎還在耳畔，他們近在咫尺，卻如同有層無(wú)形的玻璃將他們隔開(kāi)。黎璇沖他訕訕笑著，皮下毫無(wú)脂肪的臉頰，擠出一道道弧線。

“你要是餓了，就隨時(shí)跟我講，我給你做飯。”

黎璇聽(tīng)罷似乎松了一口氣，終于從臥室邊的墻壁，摸索著走到客廳的沙發(fā)上。她把腿并攏，中間開(kāi)出一道縫隙。

“徐軍今天也在現(xiàn)場(chǎng)，我本來(lái)以為他不會(huì)去。”魯克林接著說(shuō)。

“他怎么樣，靠譜嗎？”黎璇和他剛在一起時(shí)也見(jiàn)過(guò)徐軍，她對(duì)他印象不好，覺(jué)得徐軍太輕浮。

“肯定靠譜，人家現(xiàn)在今非昔比了。”

“那就好。”

“紀(jì)念日，我們是在外面過(guò)對(duì)嗎？”黎璇用很低的聲音問(wèn)他。

魯克林沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)什么，自顧自點(diǎn)了點(diǎn)頭。他自己都沒(méi)意識(shí)到，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他經(jīng)常冷落黎璇，讓她的話得不到回應(yīng)。從前他不是如此，在女友剛開(kāi)始不吃飯的時(shí)候，魯克林不安，在全省的醫(yī)院跑來(lái)跑去。他不了解女友為什么突然對(duì)進(jìn)食這么排斥。在醫(yī)院，醫(yī)生給出明確的答復(fù)：她得了厭食癥。魯克林覺(jué)得不可思議，這個(gè)從前只在電影、小說(shuō)里看到的病竟然真的發(fā)生在了他身邊。

醫(yī)生從顯示屏后抬起頭，潦草寫下幾筆，把病例推給魯克林，他開(kāi)出些緩解胃酸的口服藥，還有幾例必要的維生素。走廊吵吵鬧鬧，黎璇短促的呼吸聲在魯克林耳朵里清晰地響著。診室的窗戶緊閉，白熾燈下，他倆的影子明明疊在一起，看起來(lái)卻深淺不一。

“這種病，我們是沒(méi)辦法根治的，需要家庭一起參與。病人往往是對(duì)身材有焦慮，對(duì)飲食有一定排斥心理，所以你們要多鼓勵(lì)，不要責(zé)備她。”

醫(yī)生的話在魯克林聽(tīng)來(lái)像是袖手旁觀，他想聽(tīng)到些不一樣的答案，比如這問(wèn)題跟病就壓根扯不上關(guān)系，女友的病是閑出來(lái)的。就像一些西方人會(huì)拒絕食用肉食一樣，他們是不愿意，而不是得了病。即使到現(xiàn)在，女友已經(jīng)因?yàn)椴贿M(jìn)食而流露出病態(tài)，他仍自欺欺人，覺(jué)得黎璇遲早有一天會(huì)吃飯，她只是在耍脾氣，鬧情緒，就跟每一次他們冷戰(zhàn)后，她也好幾天不吃不喝一樣。

魯克林的意識(shí)回到現(xiàn)實(shí)。他想一個(gè)人待會(huì)，可是黎璇卻還是坐在客廳看著他。于是他開(kāi)始故意大口吞咽著手里的冰水，他知道這種吞咽會(huì)讓黎璇不適，聲音在房間里像一把鈍刀在黎璇身上砍著。太陽(yáng)光透過(guò)窗簾曬在她臉上，黎璇側(cè)過(guò)臉，地面出現(xiàn)一枚圓鼓鼓的影子。

黎璇大學(xué)畢業(yè)后做了幾年模特。她身材高挑，鼻梁跟歐洲人似的高挺，跟她走在路上，迎面走來(lái)的所有人都會(huì)避讓開(kāi)，自動(dòng)留出一條通行的路徑。他們剛在一起的時(shí)候，她笑的時(shí)候總是捂住自己的腮幫。因?yàn)槟抢镉袃蓧K痘痕，那是她年輕時(shí)候長(zhǎng)青春痘亂摳留下的。她不懂事，不明白壞東西長(zhǎng)在身上其實(shí)等一等就能過(guò)去，太留意反而適得其反。他曾經(jīng)向她保證，他會(huì)愛(ài)她的一切，她的傷疤，她的美好，都在他愛(ài)的范疇里。如今，在客廳的燈光下，他突然意識(shí)到女友的顴骨是那么明顯，皮膚也變得灰暗。他不該再看下去了，可是卻不受控地上下掃視，她的膝蓋骨，肩胛骨，這些骨頭讓她變得陌生。他找到了她高挺的鼻梁，那骨頭，變得跟石林里一塊平平無(wú)奇的堆積物似的，再也沒(méi)有驚心動(dòng)魄的感覺(jué)了。陽(yáng)臺(tái)的窗戶玻璃倒映著他們兩個(gè)人的身形，但魯克林知道，黎璇再也不會(huì)側(cè)過(guò)頭，欣賞自己那美麗的容顏了。

沒(méi)等黎璇自己回房間，魯克林先一步起身走進(jìn)廚房，無(wú)視女友在身后不安的表情。四周仿佛捆了一層保鮮膜，站在水池前，水龍頭像側(cè)臉露出的下頜骨棱角，目中無(wú)人地等著被扭向一邊。魯克林清了清嗓，他哼了一下，那里被堵住了，他咳出一口唾沫，吐進(jìn)打著旋的流水里。

二

地鐵上，有人掏出一個(gè)煎餅果子大口塞進(jìn)嘴里，禁止餐食的牌子正好在他頭頂，好似個(gè)放大鏡，擴(kuò)開(kāi)他的惡劣。黎璇無(wú)法忍受這樣的場(chǎng)景，即使它每天都會(huì)在城市的角角落落重演。她會(huì)開(kāi)始變得不安，油條混著面醬的味道讓她的胃開(kāi)始絞痛。她有時(shí)會(huì)難受得干嘔，甚至哭出來(lái)，在秩序井然的地鐵里，她仿佛一稈刨干凈的玉米梗被隨意地丟在地上。地鐵里人來(lái)人往，他們的視線在他倆身上刮來(lái)刮去，除了緊攥著女友的手，他什么都做不了。那以后，黎璇很少出門，她心甘情愿待在家里，這讓魯克林輕松不少。

魯克林回家剛坐下沒(méi)半個(gè)小時(shí)，一個(gè)陌生的號(hào)碼打了過(guò)來(lái)。是弟弟大學(xué)的教務(wù)處，他們提醒自己要在下午四點(diǎn)前趕到學(xué)校。弟弟和老師會(huì)在那里等自己，電話那頭是這樣說(shuō)的：魯西西的問(wèn)題很嚴(yán)重，校方各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都很關(guān)注。魯克林起初不以為意，他以為學(xué)校總是會(huì)夸大其詞，把一些雞毛蒜皮的瑣事當(dāng)成會(huì)影響學(xué)生一生的事情。沒(méi)辦法，他確保女友在床上睡下后，就馬不停蹄地趕去學(xué)校。

地鐵緩緩?fù)Ｏ拢约屣灥哪腥似鹕黼x開(kāi)，站臺(tái)每個(gè)角落都有燈光籠罩，亮堂寬敞，魯克林感覺(jué)很好。魯克林記起來(lái)，他第一次送魯西西來(lái)上大學(xué)時(shí)，也是坐的這號(hào)線。這列地鐵可以從飛機(jī)場(chǎng)直達(dá)大學(xué)城。他們?cè)诘罔F里聊了很多事，魯西西充滿好奇地盯著每一站上下車的乘客，直到眼睛盯得人發(fā)毛，魯克林才輕拍了一下他的腦袋，讓他別再丟人現(xiàn)眼。魯克林看著地鐵一站站靠近大學(xué)城，他突然對(duì)自己中午在家的行為有些愧疚。他用手攥著自己的下巴，像捏住一枚犀牛角。地鐵上的指示燈提醒他，地鐵已經(jīng)進(jìn)站，他想象著地鐵在隧道里延伸而入的畫面，女友什么都沒(méi)做錯(cuò)。

魯克林掏出手機(jī)，翻開(kāi)相冊(cè)，里面是他和黎璇的無(wú)數(shù)張合影。但自從黎璇患上厭食癥，他們就再也沒(méi)拍過(guò)照片了。走下地鐵，魯克林把手機(jī)揣回褲兜，他不敢相信自己在家竟然做了如此惡劣的事情，他幾乎快小跑起來(lái)。拐上扶梯的時(shí)候，他耳朵里傳開(kāi)自己使勁喝水時(shí)的吞咽聲，一種嫌惡油然而生。

大學(xué)城站坐落在郊區(qū)，施工的工地隨處可見(jiàn)，小商小販把地面搞得全是油污。魯西西在老校區(qū)，學(xué)校不大，魯克林沒(méi)花什么工夫就找到了教學(xué)樓。他之前給魯西西辦理宿舍手續(xù)時(shí)來(lái)過(guò)一次，因此輕車熟路地找到了輔導(dǎo)員辦公室。辦公室門露出一個(gè)小縫，魯克林用指頭輕輕推開(kāi)門，看見(jiàn)辦公室房頂上有一排亮閃閃的熒光燈，跟倒插的秧苗般，肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)。弟弟和輔導(dǎo)員正面對(duì)面坐著，輔導(dǎo)員看到了他，跟著站了起來(lái)，示意他們出去說(shuō)。

“老師，魯西西有什么事，需要您這么在意？”站在走廊上，魯克林朝前彎著腰。比他矮一頭的輔導(dǎo)員戴著口罩，面孔遮掩，無(wú)法看到表情。見(jiàn)魯克林湊近，她下意識(shí)地提了一下口罩，接著又用鏡框抵住口罩上沿。她像一個(gè)掛滿鎖的保險(xiǎn)柜。

“首先向你說(shuō)明，學(xué)校已經(jīng)盡力。”

聽(tīng)到輔導(dǎo)員的話，魯克林一滯，下意識(shí)扭頭看向弟弟，弟弟保持著一副委屈的表情，像是有人正拿膝蓋頂他的胃一樣。他伸手搭住弟弟的肩膀，卻又想起老師正在看著他倆，于是他重新站直，兩只手本分地搭在身體兩側(cè)。

“魯西西，你自己來(lái)，讓你哥看看問(wèn)題有多嚴(yán)重。”老師的聲音在口罩里悶悶的，卻出乎意料地口齒清楚。聽(tīng)到老師的話，魯克林還以為弟弟只是惹上掛科、曠課之類的麻煩。他上大學(xué)的時(shí)候，也總是因?yàn)檫B續(xù)掛一個(gè)老師的課，而被要求和輔導(dǎo)員談話。

魯西西沉默著按照輔導(dǎo)員的要求把袖子挽了起來(lái)，他的胳膊比上次見(jiàn)到時(shí)瘦了一大圈。不僅如此，上面密密麻麻分布著紐扣一樣的燙傷。魯克林還沉浸在震驚中，輔導(dǎo)員從他身后繞過(guò)，站在走廊中間，伸手拉開(kāi)魯西西襯衫的立領(lǐng)，淤青規(guī)律地環(huán)繞他脖子一周。

走廊上沒(méi)什么人，身后辦公室的門也不知道什么時(shí)候關(guān)上了，可魯克林總覺(jué)得似乎所有人都停下了手上的事情，扭頭看向他們兄弟倆。他不敢再直視弟弟慘不忍睹的傷口，他不知道看哪才對(duì)，輔導(dǎo)員還在等他的態(tài)度。窗外，年輕人在校道上緩緩走著，有高個(gè)子的男生抱著籃球追逐打鬧。以前魯克林上大學(xué)，幾乎整日整夜混跡在圖書館，牢牢占據(jù)著靠窗的沙發(fā)。他會(huì)打開(kāi)一本書，接著朝外凝望，有時(shí)一整天就如此流逝，他不覺(jué)得可惜，大學(xué)就該這樣。等他再看向弟弟時(shí)，弟弟已經(jīng)把袖口挽起，立住翻領(lǐng)，又恢復(fù)到之前那副委屈的表情。魯克林喉嚨干燥，牙齒變得越來(lái)越沉重，連帶著整個(gè)下巴都跟著疼起來(lái)。

輔導(dǎo)員重新倚靠在窗邊，她像是已經(jīng)重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)遍，對(duì)魯西西在學(xué)校的行為如數(shù)家珍般講出。魯西西借口打掃化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，偷竊可以致人死亡的化學(xué)藥劑，在離開(kāi)前被安檢發(fā)現(xiàn)。那之后，他開(kāi)始研究如何將幾件短袖拴成一條足以勒死人的繩子，最終也以失敗告終。這一次之所以到了學(xué)校介入的地步，是因?yàn)樗谒奚岙?dāng)著所有人的面，用燒紅的鐵釘燙自己的胳膊。輔導(dǎo)員說(shuō)，希望魯克林可以理解他們的難處，對(duì)于學(xué)校來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)學(xué)生出現(xiàn)意外都是無(wú)法接受的事情。

“之前學(xué)校多次要求他去心理咨詢，我也和他談過(guò)很多次了。我們有理由懷疑，他不僅在傷害自己，而且也在影響正常的教學(xué)工作。我們承擔(dān)不了這樣的風(fēng)險(xiǎn)，希望你作為監(jiān)護(hù)人，可以理解我們的難處。”

輔導(dǎo)員遞來(lái)一份在校表現(xiàn)考核表，魯西西的確在心理測(cè)試那一欄，有嚴(yán)重的問(wèn)題。在給輔導(dǎo)員留下一個(gè)備用號(hào)碼后，魯克林兄弟倆前后腳走出辦公樓。剛才輔導(dǎo)員的話，像一枚多余的智齒長(zhǎng)在牙床上，它擠壓著其他牙齒的空間，并試圖讓整條神經(jīng)都?jí)乃馈?/p>

在魯克林想事情的時(shí)候，一條狗從高樓的露臺(tái)上跳下來(lái)，重重摔在地上。它身邊有只瘦貓踱步，還沒(méi)弄清楚發(fā)生了什么。魯克林不再胡思亂想，那狗在地面留下一塊駭人的痕跡，他沒(méi)想過(guò)那么瘦的一只狗也會(huì)有如此多的血可流。貓好奇地在它身上翻來(lái)翻去，那只狗從很高的露臺(tái)上躍下，與那只站在樹(shù)杈上的貓錯(cuò)身而過(guò)，落在它始料未及的地方，這不是狗的初衷，可那結(jié)果的確從它開(kāi)始行動(dòng)就已經(jīng)注定降臨在它身上了。貓不再翻越，而是靜悄悄地站在一邊，頭一動(dòng)一動(dòng)，脖子顯微鏡似的伸長(zhǎng)縮短。

魯西西像是沒(méi)看到這一幕，眼睛盯著路肩，下巴緊實(shí)，輕輕吹起口哨。

弟弟的口哨將魯克林的注意力拽回當(dāng)下，魯克林先是扇走眼前不斷飛繞的黑色小蟲，接著四下張望，叫弟弟跟緊自己，他們先找個(gè)陰涼地方坐一會(huì)。在他們身后，那只貓用爪子輕輕搭在狗的尸體上，接著一下一下地踢起來(lái)。

通過(guò)刷弟弟的學(xué)生證，魯克林也跟著進(jìn)了學(xué)校的自習(xí)室。那些狹窄的座位，他一個(gè)人坐都?jí)騿堋＿@幫學(xué)生是怎么在這格子間里一學(xué)就一上午的呢？魯克林四下張望，最后注意力又落在弟弟身上。他叫弟弟把袖子挽起來(lái)給自己看看，弟弟沉默地照做。魯克林看著他的胳膊，那些小小的黑點(diǎn)比他第一次從弟弟臉上看到胡茬還驚心動(dòng)魄。

“是有誰(shuí)逼迫你這樣做的嗎？有人欺負(fù)你，是吧？”

“沒(méi)有，都上大學(xué)了，沒(méi)人會(huì)再隨便欺負(fù)別人了。”魯西西從包里拿出一瓶水喝了起來(lái)。

“你這胳膊，你燙它干什么？”

“這樣做不會(huì)得破傷風(fēng)。放心吧，我不疼。”弟弟抬起胳膊，光線下，傷口跟眼睛似的一眨一眨。

“你這樣我怎么能放心？別再這樣了，你要去解決問(wèn)題，而不是自殘。”魯克林用手指頭敲著桌面，他的甲床因用力而開(kāi)始泛白。

“我就是不知道到底哪里出了問(wèn)題，才會(huì)這樣的。”魯西西的胳膊引得走過(guò)去的學(xué)生議論起來(lái)。魯克林用手拍了拍他，示意他挽上袖子。

魯克林原本醞釀著關(guān)心弟弟的話，似乎因?yàn)檫@一行為而失去立足，顯得格外虛偽。他用手揉著眼眶，接著意識(shí)到自己走之前竟然沒(méi)跟演播室里任何一個(gè)人要個(gè)聯(lián)系方式。

想到這，魯克林嘆了口氣，那口氣讓弟弟挑起眉毛。他倆已經(jīng)好一陣沒(méi)說(shuō)話了。正在這時(shí)，手機(jī)發(fā)來(lái)短信，魯克林快速點(diǎn)了確定，把手機(jī)屏幕蓋住。是女友發(fā)來(lái)的，他詢問(wèn)魯克林藥是不是吃完了。下午五點(diǎn)，平常這個(gè)時(shí)候，魯克林會(huì)在家監(jiān)督女友吃下醫(yī)生開(kāi)的藥，那些藥可以讓她的胃舒服些，也可以補(bǔ)充必要的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。

“哥，我下午還有課。我現(xiàn)在雖然半退學(xué)，但還是不要曠課為好。”魯西西在撒謊，他只是搶在魯克林前說(shuō)出一個(gè)更合適的借口，讓二人結(jié)束這無(wú)休止的沉默。

“弟弟，你別管你們學(xué)校的意見(jiàn)。你堅(jiān)持下去，你不主動(dòng)退學(xué)，他們也拿你沒(méi)辦法。學(xué)歷是敲門磚，任何時(shí)候都是一定要有的。哥哥是過(guò)來(lái)人，你學(xué)校的事情，我再幫你找找人。”

送魯西西回宿舍后，魯克林立刻往家走，他趕時(shí)間，現(xiàn)在不是晚高峰，從這邊打車比等地鐵快一些，開(kāi)過(guò)一道減速帶時(shí)，車輪跟壓過(guò)塑料瓶一樣砰地響了一聲，這聲響伴隨著顛簸，魯克林感覺(jué)自己像掉進(jìn)一個(gè)洞里。他渾身無(wú)力，被漆黑壓得喘不過(guò)氣。

網(wǎng)約車停到小區(qū)對(duì)面，他從車上下來(lái)。路上沒(méi)什么人，一排排景觀樹(shù)隨著風(fēng)簌簌抖動(dòng)葉片。魯克林聽(tīng)著風(fēng)聲，內(nèi)心逐漸平靜下來(lái)。路邊有幾個(gè)人在下象棋，他們的脖子曬得跟礁石一樣黑。幾排自行車停在路邊。魯克林起了興趣，站到一旁跟著圍觀的大爺大叔一起看了起來(lái)。下完一盤，有個(gè)年輕人要走了，他點(diǎn)了根煙，一邊抽著一邊掏出瓶啤酒喝了起來(lái)。咕嚕咕嚕的聲音隨著一枚枚吐出的煙圈逐漸放大。風(fēng)把煙吹成一張洗不干凈的抹布，在魯克林身上反復(fù)摩擦。

“這才幾點(diǎn)，就喝起來(lái)了？”魯克林打趣道，他突然意識(shí)到，這是今天自己說(shuō)的第一句開(kāi)心的話。

“年輕人嘛，咋得意咋來(lái)。”

他沉迷于眼前年輕小伙的言語(yǔ)里，他的生活變得無(wú)法信任，過(guò)往的美好又一次引誘他放棄真相，沉迷于記憶。年輕人騎上單車離開(kāi)，煙叼在嘴上，在身后拉開(kāi)一道旗幟似的煙霧。

魯克林想起自己剛大學(xué)畢業(yè)，也是這般百無(wú)禁忌，為所欲為。他會(huì)在宿舍和女友用蘋果蘸鹽和黑胡椒吃，網(wǎng)上說(shuō)這樣可以嘗到淡淡的牛肉味。事實(shí)上只有磨砂一樣的苦澀將他們的舌頭磨得發(fā)光，即使如此，那也是段美好的時(shí)光，他們晶瑩剔透，仿佛一杯盛滿冰塊的酒杯。他和黎璇是任何人在任何時(shí)候，都會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。魯克林是演藝學(xué)校剛畢業(yè)的高材生，黎璇則高挑美艷，他們混跡于各種劇組，不僅有著不錯(cuò)的收入，還能參加出品方組織的各種活動(dòng)。每個(gè)活動(dòng)結(jié)束時(shí)，她總要求魯克林給她拍側(cè)臉照。在照片里，她的眼睛看向畫幅外的地方，好奇心讓她的眼睛閃爍起來(lái)。曾經(jīng)，黎璇就是他的錨，她落向哪里，魯克林就停在哪里。如今，魯克林卻無(wú)法從黎璇身上獲得任何動(dòng)力，她變成了永不挪動(dòng)的錨，可魯克林卻想去看看其他地方的風(fēng)景。

拿棋來(lái)的人要回家吃飯了，幾聲抱怨后，他們一個(gè)個(gè)離開(kāi)，魯克林站在路邊，閉著眼睛，用手比劃著下了幾步棋。四周安靜，連樹(shù)葉晃動(dòng)的聲音他都聽(tīng)不見(jiàn)了。該回家了。夜色催人落淚，魯克林轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

三

房間里，黎璇沒(méi)有同往常一樣躺在床上，而是站在鏡子前，努力穿戴好自己新買的衣裳。原來(lái)的舊衣服如今大出好幾碼，全都沒(méi)法穿了。不僅如此，她還精挑細(xì)選了一整套內(nèi)衣。因?yàn)榇┮路r(shí)的磕碰，她渾身上下都在疼，可她卻絲毫沒(méi)有后悔。站在鏡子前，衣服快跟皮膚粘在一起，黎璇感覺(jué)自己的皮膚越來(lái)越沉，要從骨肉上脫落。黎璇從來(lái)沒(méi)那么討厭自己的身高，她太高，所以比別人好像也跟著多出來(lái)好多骨頭。她就是因?yàn)橛刑喙穷^，所以才會(huì)這么疼，這么累。緩了一小會(huì)，她輕輕抹平新衣服上的折痕，重新躺回被子里，她需要保留體力，好給魯克林一個(gè)驚喜。房間里，只剩下天花板上彈珠滾動(dòng)的聲音。

魯克林此刻就站在家門口，卻刻意不發(fā)出聲音，感應(yīng)燈在頭頂眼睛似的凝視著他。他不知道黎璇為他努力付出些什么，他沉浸在自己的世界。魯克林之所以不回去，是因?yàn)樗麤](méi)有從眼前這扇關(guān)閉著的門里感覺(jué)到一種輕松的可能性。所有人都在拼死拼活，但起碼至少在家他們都還是閑適放松的，可自己呢？回到家，又要因?yàn)榕训纳眢w擔(dān)驚受怕，絲毫得不到安慰。深思片刻，魯克林還是掏出鑰匙打開(kāi)了門，門閂滑動(dòng)的聲音不足以讓感應(yīng)燈亮起。魯克林快速穿過(guò)玄關(guān)，客廳亮著暖光，他出門前忘記關(guān)燈了，但他此刻因?yàn)椴恍枰鎸?duì)漆黑如石頭的房間，松了一口氣。

回家后，他沒(méi)有進(jìn)臥室的打算，先自顧自收拾了一下屋子，把亂糟糟的走廊收拾出來(lái)，客廳里擺著的飲料罐被他輕輕捏扁。他把衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)，接著打包好垃圾，魯克林打開(kāi)電視，聲音很低，電視正在播放每日新聞。那四方塊的屏幕像捅破一層真實(shí)世界的窗戶紙，魯克林看到新聞里說(shuō)失業(yè)率居高不下，為了不讓家人擔(dān)心，丟了工作的中年人每天早上來(lái)到家附近的商場(chǎng)假裝上班，同時(shí)也看到股票市場(chǎng)崩盤，人們心急如焚，像目睹山林失火一般無(wú)所作為。他感到深深后怕，這幾年，他從未間斷一種居安思危的意識(shí)。坐在沙發(fā)上，魯克林明白相比較他們，自己仍是幸運(yùn)的。電視機(jī)的聲音讓魯克林感覺(jué)好些，他關(guān)掉電視，屏幕一黑，客廳扁平地疊在一起。客廳很小，他比劃了一下自己坐著的沙發(fā)，其實(shí)沒(méi)有比自習(xí)室的椅子寬敞出多少，但他和在外面時(shí)候的心境不同，他想起了那些縮在狹窄座位里學(xué)習(xí)的大學(xué)生，他的感受全然來(lái)自安全感，一種占據(jù)某個(gè)位置而產(chǎn)生的安全感。魯克林看著眼前的茶幾，想起自己剛才在路邊看的那幾個(gè)人。他們耍弄棋子的模樣，如何排兵布陣，如何誘敵深入。他想起來(lái)那個(gè)年輕人，他在最后一盤，開(kāi)局不順，所有人都以為他一定會(huì)被殺得丟盔卸甲。結(jié)果他贏了，他側(cè)過(guò)身時(shí)，用很小的聲音說(shuō)：“不要在意一城一池的得失，目光放長(zhǎng)遠(yuǎn)。”魯克林明白他的意思，或許那群人里只有他才能對(duì)這句話感同身受。

魯克林站起身，他明白了很多事情，包括現(xiàn)在為什么女友的情況每日俱下，那是因?yàn)樗枘媪苏鎸?shí)世界的秩序，這份秩序復(fù)雜但又簡(jiǎn)單，的確會(huì)讓人摸不到頭腦。它要求一個(gè)人老老實(shí)實(shí)和其他人做一樣的事情，其他人需要吃東西，你就跟著張嘴，其他人開(kāi)懷大笑，你也要讓自己心情好起來(lái)。而他也犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，他千不該萬(wàn)不該，任由自己最愛(ài)的人淪陷于眼前的得失。想明白這件事后，魯克林松了一口氣，就像解開(kāi)了心里的一根捆繩，之后，他盯著自己的手臂愣了一會(huì)，上面零星長(zhǎng)著短促的汗毛，隨著手掌一次次攥緊，形狀分明的肌肉繃起。這樣才對(duì)，手臂不該像弟弟那樣使用。他感覺(jué)自己狀態(tài)好極了。

回家前，魯克林將所有消息調(diào)成了免打擾。他今天已經(jīng)做了太多事情，聽(tīng)了太多人說(shuō)話，他需要從生活里擠出一個(gè)空隙，留給自己。他看見(jiàn)桌子上擺著一罐摩絲，他已經(jīng)很久沒(méi)收拾過(guò)自己的造型了。他一邊搖著摩絲罐，一邊打開(kāi)電視，電視的聲音讓客廳不再單調(diào)，他好像突然理解了那些看肥皂劇的都市男女。在這個(gè)寂寞的世界，人是需要找到其他人的。

魯克林站在鏡子前，他模仿著從電視上看來(lái)的手法，在自己的腦袋上抓來(lái)抓去，可是他的頭發(fā)像燒著了的蠟燭，火勢(shì)壓著白蠟往下落，無(wú)論怎么打摩絲，頭發(fā)仍軟乎乎地貼著頭皮。魯克林把摩絲放到一旁，用手夾著頭發(fā)使勁往上捋。魯克林明白自己的生活就跟這頭發(fā)一樣，無(wú)法支棱出一個(gè)形狀，歸根到底的原因在于他的軟弱。他開(kāi)始起雞皮疙瘩。他需要強(qiáng)硬些，此刻，他之前長(zhǎng)時(shí)間保持的那顆柔軟的心，隨著摩絲緩緩定型，慢慢變得堅(jiān)硬。這個(gè)世界之所以變得糟糕，就是因?yàn)樘鄡?yōu)柔寡斷的人在做決定，他們口口聲聲說(shuō)著尊重所有人，其實(shí)不過(guò)是放任自流。魯克林把衣服丟進(jìn)烘干筒，他一會(huì)要聯(lián)系一下徐軍，他們要約一次酒局，好好吃上一頓飯。不僅如此，他要給弟弟打個(gè)電話，他們不應(yīng)該那么沉默寡言，他要聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)渾小子在大學(xué)學(xué)到了什么，他喝酒了嗎，是不是也開(kāi)始抽煙了，一個(gè)窮學(xué)生，自由自在地浪費(fèi)時(shí)間是一種特權(quán)。

魯克林正這么想著，突然看見(jiàn)手機(jī)屏幕亮了一下。這是另外一個(gè)手機(jī)號(hào)接收的消息，他拿起手機(jī)，屏幕上顯示是魯西西的輔導(dǎo)員發(fā)來(lái)的消息。她說(shuō)魯西西已經(jīng)配合學(xué)校辦完了全部手續(xù)，正式退學(xué)了。

這消息讓魯克林措手不及，頭發(fā)黏糊糊地粘在頭頂。他立刻給魯西西打電話，弟弟很快就接了電話，他在說(shuō)話前，先嘆了口氣，像是對(duì)哥哥的來(lái)電早有預(yù)感。

“我不是要你等我嗎？”魯克林呵斥道。

“哥，我有自己的打算。我也是個(gè)成年人了。”

“你是個(gè)屁。你什么都不是，你什么都不懂，你知道你這樣做的代價(jià)是什么嗎？”

客廳殘留著吹風(fēng)機(jī)留下的熱氣，電話里先傳來(lái)一個(gè)口吃般的暫停，完整的一句話接踵而至。

“我知道。但我更知道，無(wú)論我做什么事情，都和你沒(méi)關(guān)系。”

魯西西先掛斷了電話。魯克林放下手機(jī)，把烘干機(jī)里的衣服取出來(lái)，衣角還是濕的，可他沒(méi)有時(shí)間等它再干掉。正巧這時(shí)，遲遲沒(méi)等到魯克林走進(jìn)臥室的黎璇，也跟著走了出來(lái)。

“你要去哪？”黎璇顫巍巍地問(wèn)，薄薄兩件衣服在她身上比盔甲還重。

“和你有關(guān)系嗎？”魯克林用手揉著太陽(yáng)穴，他都快把黎璇也在家的事情忘掉了。

“今天，我們不是要出去過(guò)紀(jì)念日嗎？”魯克林頭頂上的摩絲誤導(dǎo)了黎璇。

“紀(jì)念日？我們還有一點(diǎn)情侶的樣子嗎？你在家等我吧，等我回來(lái)再說(shuō)。”魯克林低垂著頭，在黎璇走進(jìn)房間的時(shí)候，他又故意咳嗽了一下。

客廳里，電視里晚間新聞已經(jīng)開(kāi)始播放結(jié)束曲。魯克林卻遲遲穿不上衣服，褲子卡在留有水漬的皮膚上，就像水泥凝固住了一般。等他費(fèi)了半天勁終于穿戴整齊后，黎璇拖著行李從臥室走了出來(lái)。她沒(méi)換衣服，但那身新衣服卻讓人有種熟悉的感覺(jué)。

“你這是發(fā)什么瘟？你去哪啊？”魯克林拿出強(qiáng)硬的姿態(tài)，他知道，只有這樣才對(duì)女友管用。

“我們分開(kāi)吧。你說(shuō)得對(duì)，我不應(yīng)該再拖累你。”

無(wú)論魯克林如何道歉，黎璇還是打開(kāi)門，走了出去。她沒(méi)拿鑰匙，玄關(guān)外的門大敞著，風(fēng)一股股往里吹。

黎璇走后，魯克林一動(dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上，汗水順著發(fā)梢不安分地冒出來(lái)，凝固在滿是摩絲的頭發(fā)上。魯克林感覺(jué)自己的頭皮正被狠狠揪緊，不知道過(guò)去了多久，魯克林有些喘不過(guò)氣，眼睛快要從眼眶里掉出來(lái)了。魯克林不清楚是哪一步搞錯(cuò)了，他看著臥室漆黑一片，他從沒(méi)那么渴望那里面的燈亮起來(lái)。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他身上的衣服再次變得潮濕，他想把門關(guān)上。可小腿直打軟，手也抖個(gè)不停。等他艱難地走到門外，他繼續(xù)給弟弟撥去電話，忙音有節(jié)奏地在他耳朵里閃爍。

“觀眾朋友們，歡迎收看今天的晚間新聞。”魯克林站在玄關(guān)，反反復(fù)復(fù)給弟弟和黎璇打電話。他不清楚自己做錯(cuò)了什么，他明明一直在為他們著想，付出了自己的一切。不知不覺(jué)到了新聞聯(lián)播的重播時(shí)間，魯克林還站在玄關(guān)，身后的客廳像困在循環(huán)里，樂(lè)此不疲地重演悲劇的開(kāi)端。新聞聯(lián)播里熟悉的內(nèi)容，不斷提醒魯克林錯(cuò)過(guò)了什么，又忽視掉了些那么重要的事情。站在漆黑里，他調(diào)動(dòng)不出任何一種情緒，既沒(méi)有后悔，也沒(méi)有痛苦。他好像剛從睡夢(mèng)里醒來(lái)，坐在床邊愣著神。沒(méi)一會(huì)，魯克林已經(jīng)不再給任何人打電話，他心知肚明，事情的結(jié)局已經(jīng)注定。

遠(yuǎn)處，一天正要緩緩結(jié)束，車流漸少，遠(yuǎn)處的建筑亮起光。一抹晚霞劉海似的在地平線上晃來(lái)晃去。玄關(guān)靜悄悄的，燈罩里空空如也。

在魯克林剛從云南回來(lái)的日子，四處找不到工作的他在一家水果店做兼職。說(shuō)是兼職，實(shí)際上那就是他唯一的收入來(lái)源。夏天的時(shí)候，水果店總是有打不完的蒼蠅，隔壁的超市有熒光滅蠅器，那些蒼蠅撞上去，會(huì)發(fā)出西瓜劈開(kāi)般的動(dòng)靜。他跟老板提過(guò)，老板說(shuō)等過(guò)幾天有了蒼蠅板，一切就會(huì)好起來(lái)。所以那整個(gè)夏天，他就一直等，一邊忍受密密麻麻的蒼蠅，一邊聽(tīng)著隔壁西瓜裂開(kāi)的聲音。在夏天快結(jié)束的時(shí)候，老板終于帶來(lái)了一箱蒼蠅板。魯克林?jǐn)[滿柜臺(tái)，幾個(gè)小時(shí)后，蒼蠅板就貼滿了蒼蠅，他們跟黑米粥煮熟了似的，緊緊貼在一起。可是，蒼蠅還是絡(luò)繹不絕地騷擾著魯克林。老板說(shuō)錯(cuò)了，蒼蠅板一點(diǎn)用都沒(méi)有。他想到老板知情后那無(wú)所愧疚的表情，他早有預(yù)兆，他早就知道。一桿手電筒從記憶深處照亮眼前，他沒(méi)有從記憶里獲得任何力量，就像是看了一段與自己無(wú)關(guān)的影像，那些畫面飛速掠過(guò)，聲音擠壓成一聲咳嗽。在這個(gè)瞬間，如果有一面鏡子，魯克林就可以看到自己臉上出現(xiàn)了和弟弟一樣的表情，那跟有人用膝蓋頂?shù)嚼吖且粯拥谋砬椤?/p>

黃昏如同火山灰牢牢鎖住他，那光暈也只在他身上短暫停了一會(huì)，天色徹底暗下去，魯克林掙脫束縛，轉(zhuǎn)身往家里走，就在他用手按住客廳門把的瞬間，一陣愉快、聽(tīng)上去毫不費(fèi)力的笑聲灌進(jìn)小小的玄關(guān)。他一下就認(rèn)出那是自己的笑聲。“那是個(gè)急活。”魯克林總是晚一步才搞懂別人話里的意思。一條彈窗閃過(guò)，支付寶到賬了。那笑聲仍沒(méi)停下，所有人的生活都在繼續(xù)，魯克林不敢扭頭往笑聲的來(lái)處看。漆黑的玄關(guān)里，魯克林聽(tīng)著自己的笑聲，這是他那顆剛變得硬邦邦的內(nèi)心所受不了，卻又唯一想要的東西。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】