有雨生百谷

賈雨霏

1

清明一過，天地漸漸明朗起來。雨自然是不能停的，要接連一些日子淅淅瀝瀝、淋淋漓漓下起來。春雨是柔的，像母親溫暖的手，不然怎么說“潤物細無聲”呢？春雨必然是要薄霧來做伴的，只是稍加點綴，便襯出朦朧的神秘感。那雨是很細的，密密地斜織著，給青山裁一身淡青的衣。

蜀地的春雨會一直下到谷雨時節。

我小時候不知節氣，只是習慣了某天一覺起來，鼻腔里便是濕漉漉的水汽和樹丫上布谷鳥“布谷！布谷！”的叫聲。當時，我只覺得別樣有趣。谷雨分三候，第一候萍始生，第二候鳴鳩拂其羽，第三候戴勝降于桑。意思是說谷雨后降雨量增多，浮萍開始生長，接著布谷鳥開始提醒人們該播種了，然后在桑樹上開始見到戴勝鳥。爺爺熟知二十四節氣，包括什么時候種什么作物，什么時候該松土除草捉蟲，上到降水多少，下到預估來霜。而我直至上小學，老師教讀《二十四節氣歌》時，才勉強記住那些清麗古樸的詞兒。

每一個節氣都有其根源與傳說，但那些都是千百年前的事了。谷雨是春日里最后一個節氣。常言道：“谷雨一到，春過半?！逼鋵嵲趺茨苷f“半”呢？難道是因為人們不忍面對“暮春”所帶來的落寞，而進行的自我安慰嗎？小時家中無甚藏書，孩子腦子里那些極少的農業知識全都是靠家里長輩“口授”“身教”。從小，爺爺便注重培養我對農事的興趣，但“口授”很少，大多數是直接“身教”。

一“谷”一“雨”，兩個方塊字，仿佛那片根就在那里面。那么多節氣，就憑名字，我便對“谷雨”偏愛幾分。不只是我，奶奶、爺爺……凡是跟那片土地打了半輩子交道的人都會喜歡這個節氣。那是養育了中國幾千年的“谷”，為了一口糧食，人們就祈求上天一連下了幾千年的雨，這樸素而又堅韌的血脈從遠古的大禹時期一直延伸到今天。

2

有雨生百谷，此音動千心。這是炎黃子孫獨有的浪漫。

清明種小田，谷雨種大田。清明化雪，谷雨化霜。十年前，我還是個穿著小草鞋，背著小背簍跟著爺爺去田里插秧的小孩。道旁雜草蔥蔥，人一腳深一腳淺。水田不大，只有小半畝。我卷好褲腿就踩進滿是淤泥的水田——嘶，還是被著實冷到了。三分水，七分泥，水早已被曬得暖暖的，可淤泥里卻冰冷得徹骨，難道寒冬還未從春日里溜走，竟悄悄躲在了這里嗎？ 一彎，一直，一彎，一直，人就這么在田里挪著，一根根苗在腿肚旁就這么“突突”冒著。直到所有的秧苗都在那地方安了家，橫豎左右都規整起來，沒有一點浪費的空間。它們的腰桿都是硬的，只是腳得往土里抓緊了，手和腦袋得朝著陽光和雨水使勁晃著、攬著，但也不至于爭搶，畢竟人們都給它們安排好了位置。爺爺站在田埂上，瞧著山間一片片的蒼翠，微風吹，秧苗抖著身子，他便笑了。

種是辛苦的，收當然也是辛苦的。大熱天里，爺爺戴著草帽，挎個鐮刀去割稻。此時，稻子早彎了腰。爺爺常常告誡我：“靠老天爺賞飯吃，你得敬重糧食?！比藗兎N下它，它生長成熟，最終還是被人吃進肚里去，于是我們割稻時都彎著腰，給它鞠躬。傍晚，夕陽把爺爺送回來。他坐在樹蔭下，一脫水鞋，就是一鞋子的水和汗。

3

中學時，我讀司馬遷的《史記·管晏列傳》，謂“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”。倉庫儲備充實了，百姓才懂得禮節；衣食豐足了，百姓才能分辨榮辱?！坝晟俟取本烤故窃鯓用篮玫囊环N愿景啊。

你要問，節氣究竟是什么？它是個不固定的日子，更是一種天上與人間斗轉星移，日出而作，日入而息的默契。不懂的人哪里知道，神話與日常便能激起一個民族綿長不絕的詩意。范成大寫《晚春田園雜興》：“谷雨如絲復似塵，煮瓶浮蠟正嘗新。牡丹破萼櫻桃熟，未許飛花減卻春。”黃庭堅寫“落絮游絲三月候，風吹雨洗一城花。未知東郭清明酒，何似西窗谷雨茶”。這是暮春時節特有的豐盛，觀雨嘗新酒，賞花品櫻桃，倒也確實悠閑。

春日有三折，早春、仲春、暮春。四季之中，春算是開了個好頭，律回春漸，萬物復蘇，上天在此時給予人間盡數的溫柔和憐愛。而暮春之時，谷雨也算給農事開了個好頭，提醒人們要盡人力，勤勞作，莫辜負了這一年的好光景。

十年后，當我再想起過去在田間勞作的場景時，只感到無比懷念。只因那時的我與土地貼得最近，那顆心隨著我的身體在一起一伏地跳動，就連空蕩蕩的袖子和褲腿里都灌滿了田間清爽的風。

想必谷雨是天上和人間的信使，尤其是那“谷”——一種來自天上與人間的生命，伴隨著華夏文明的源起興衰?；秀遍g，那條走去插秧苗的小路在此時無限伸展，仿佛與四千載歷史悠悠的華夏光陰等長。

（作者系湖北師范大學文理學院商務英語專業2022級學生）