“特殊”的習慣

楊海亮

二十多年前，我還是一個中文系學生，便開始投稿。鋼筆下，方格紙上，字字句句，工工整整。我買了信封，寫上地址，貼上郵票，再把它投進郵筒……但是，那些所謂的“作品”往往一去不復返。

我的記性不好，什么時候有了“處女作”已經想不起來。依稀記得，我走出校園前，零零散散地發了幾篇作品。后來，我四處漂泊，居無定所，雖然日子一度過得很艱難，但是我仍在堅持寫作，量和質也在提高。

不知從何時起，我有了一個習慣：每次收到樣刊，我不是用手撕開信封，而是找來剪刀或者刀片，小心翼翼地裁開信封口。閑了，我便將信封除開口處的三邊用透明膠帶一一粘好。如此，一個個信封就被完好地保存下來了。

那時，大概是編輯負責郵寄樣刊，所以我有幸見到了許多素未謀面的編輯的手書。有的是楷體，有的是行書，有的字大如斗，有的字小如米，有的稱我為“老師”，有的稱我為“先生”……都說見字如晤，這一個個或大或小的、或長或短的信封，也就成了我與編輯交往的“見證人”，成了我特別的“收藏品”。

我與編輯之間的故事有許多。例如，早年認識的鳴殊編輯，審稿十分嚴謹，大到謀篇布局，小到標點符號，都不輕易放過。有時為了修改文章，他還給我打電話，逐段分析。其實，很長一段時間，我對自己的稿子都不是很上心，抱著“能發就發，不能發就另投”的想法。可是通過與鳴殊編輯的往來，我深刻領悟到了什么是“不茍且”。我偶爾會流露喪氣的念頭，鳴殊編輯覺察后及時勸慰我：“你還是不錯的，否則我不會向你約稿了，只不過我要求太嚴罷了。但嚴有嚴的好處，你不是正在逐步提高嗎？”鳴殊編輯的字，一筆一畫，舒展流暢，有的筆畫偏長偏細，個性十足。我見過幾回，一眼便知那是他寄來的樣刊。

我堅持寫作，肯定是有熱愛的，否則時過境遷，早無沖勁和后勁了。不過，稿費也是我堅持的力量。我是從困境里一步步走過來的，“長安”米貴，居大不易，自己別無所長，能靠一字一句地寫換來“財富”，多少是讓我引以為榮的。大概因為這個緣故，我對像鳴殊編輯一樣指導我寫作、幫助我發表的編輯總是充滿感激。“編輯是為人作嫁衣的”，這話我深以為然。而除了寫好點、多寫點之外，把那些編輯寄給我的樣刊連同信封好好珍藏，也算是我對他們的一點心意。

多年過去，我買了新房，特地置了一間書房。書柜上除了書之外，還有一道別樣的風景——整整齊齊碼著的一疊又一疊的樣刊，而幾乎所有的信封都被透明膠帶圍了三邊。

如今，紙刊式微，我的作品也大多見諸網絡平臺，收到樣刊的機會越來越少。有時好不容易收到一本樣刊，卻是信封中間貼個“補丁”，電腦打印替代了人工書寫。一聲嘆氣后，我還是改不了舊習慣，又去翻箱倒柜找剪刀和透明膠帶。

前陣子，我讀到馬德老師的散文《細數過往的美好》。他在文中寫道：“即便回憶過去，多數數過往發生的美好，于人生來說，這也算是一種最美好的活法。”無疑，這“特殊”的習慣于我是一種過往的美好，這樣的執著連我自己都有幾分感動！