南山有枸

時(shí)予

前幾日，我翻看新買(mǎi)的插圖版《詩(shī)經(jīng)·小雅》，看到“南山有枸”的插畫(huà)，那果實(shí)分明是我幼時(shí)吃過(guò)的拐棗。我再細(xì)看，上面有注：“枸即枳椇，南山謂之秦嶺。”原來(lái)，秦嶺漫山遍野的拐棗樹(shù)，竟早早住進(jìn)了《詩(shī)經(jīng)》里。雖遺憾未看過(guò)秦嶺的拐棗林，但我記得孩童時(shí)期在溪邊嬉鬧“打棗”的場(chǎng)景，于是專(zhuān)門(mén)去了一趟小姑家。

正值初冬，山腳下，厚厚的落葉上結(jié)了一層白霜，踩上去沙沙作響。山腳旁，溪水潺潺，冒出一團(tuán)一團(tuán)的霧氣。在溪邊無(wú)水的平疇里，枯葉上躺著串串拐棗，幾乎與枯葉同色。我正彎腰拾起，身后“啪嗒”一聲，回頭一看，地上又多了一串。

我撿起一串拐棗，細(xì)看，“實(shí)稍細(xì)于箸頭，兩頭橫拐”，與其說(shuō)是果實(shí)，不如叫它胖樹(shù)枝。枸，這個(gè)字來(lái)源于象形文字，有屈曲不伸之意。物如其名，拐棗的表皮是灰褐色，長(zhǎng)相毫無(wú)章法，怪異的拐棗像很多東西，如凌亂的雞爪印，三通水管，用毛筆顫抖地涂抹出來(lái)的“萬(wàn)”字……

我再次站在從《詩(shī)經(jīng)》里走出來(lái)的拐棗樹(shù)下，仰起頭看它。它古意盈盈，似乎樹(shù)枝梢頭掛滿(mǎn)的是詩(shī)詞歌賦。“之”字形的枝杈掛滿(mǎn)肉乎乎的“樹(shù)枝”，“樹(shù)枝”的頂端還懸掛著幾粒圓頭圓腦的小豆子。幾只小鳥(niǎo)停在樹(shù)梢，啄著果肉。作為樹(shù)上的甜點(diǎn)，拐棗是小鳥(niǎo)過(guò)冬的零食，它的味道早已浸潤(rùn)在先賢的文字里，“枳枸來(lái)巢，言其味甘，故飛鳥(niǎo)慕而巢之”。

手里的拐棗經(jīng)歷過(guò)與地面的沖撞，部分果肉難免裂開(kāi)，露出金紅的內(nèi)里，滲出的汁液像蜂蜜，歷經(jīng)歲月的風(fēng)霜和太陽(yáng)的光芒，甘美如飴。我擇一串“健全”的拐棗，去掉頭頂?shù)姆N子，掰下一段，丟進(jìn)嘴里，糅雜了甘草和甜梨味道的蜜汁掠過(guò)舌尖，帶著甜香和酒味。不同于霜前拐棗的澀嘴，在經(jīng)歷霜打，通體泛紅后，拐棗早已沒(méi)了酸澀。

我再次仰頭，冬日的暖陽(yáng)透過(guò)光禿的樹(shù)枝灑落下來(lái)，濕冷的溪邊有了絲絲暖意。枝條上掛著為數(shù)不多的幾片心形葉子，顯露出生命的疲態(tài)，“行將就木”，小風(fēng)一吹，便回歸泥土。拐棗的枝杈在略顯明亮的藍(lán)天幕布上輕搖，橫斜黑紫的小枝映在云影飄浮的深藍(lán)色湖水上，如一幅油畫(huà)。

我目光下移，拐棗的樹(shù)勢(shì)優(yōu)美，果梗虬曲。《陸疏》中記載：“枸樹(shù)山木，其狀如櫨，高大如白楊，枝柯不直，子著枝端……”短小的文字，字字珠璣，寫(xiě)盡拐棗樹(shù)的奇特與曲折。

潺潺的溪水打斷了我的遐想，使我不再陷于拐棗樹(shù)經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪。鳥(niǎo)鳴風(fēng)清中，我獨(dú)自站在樹(shù)下，一座破敗的小屋橫跨溪水而立，冬日里岑寂的層層山野淹沒(méi)了我，清冷而孤寂。

我仍記得，許多年前，溪邊有枸一棵，有房一座，孩童幾個(gè)。時(shí)令初冬，粗壯的拐棗樹(shù)上綴滿(mǎn)了拐棗，幾個(gè)孩童嬉鬧，在樹(shù)下用力一搖。歡聲笑語(yǔ)中，拐棗就像雨一樣落下來(lái)。孩童躍過(guò)溪水，循著向上的石梯回到屋中。扎了紅頭繩的拐棗串串，樸素而寂靜地懸在墻上，把歲月凝固在古老的時(shí)光里。