父親送我讀初中

廖天錫

我小學畢業那年，統考前組織我們住校補課。一天，我丟了15張飯票，每張老秤4兩，合計3斤12兩，是五天的定量口糧。

我哭著跑回家，母親一聽慌了：“怎么得了？這五天吃什么？”

我沮喪地說：“不讀了！”

父親說：“飯票掉了，但是書也要往上讀！”他立即從隊上食堂稱來3斤12兩米。這是父母親兩天多的口糧，給了我。他們吃什么？我沒要，咕噥道：“反正考上了，也供不起！”

“誰說的？我肩膀頂不起背脊頂。掉了幾張飯票就不讀書了，以后不知還要碰到好多難事呢！”60歲的父親著了魔似的把我拖到學校，把米交給學校食堂。

我擔心爸媽餓肚子，中午又往家里跑，卻看見父母親在稻草樹下忙碌。生產隊的稻草扎在樹腰上，下面懸空，兩頭小中間大呈漂亮的弧形，像一個巨大的球，雨再大都淋不進。墊牛欄用時，拿一支竹桿插進去一只一只絞著扯下來，每只稻草都干干爽爽。時令已是盛夏，樹腰上只剩松松垮垮的稻草帽。父親見了我，十分尷尬地說：“捶點谷子！”說著，解開兩只稻草活結，把稻草橫擺在簸箕里，他們一個一個翻找，當翻到殘留在稻草里的一株谷穗時，兩雙老眼像見到寶物般發亮。母親用拇指甲小心翼翼地把那株谷穗掐斷放在身邊的銅臉盆里，又繼續翻找，哪怕有一粒二粒谷籽，滿臉皺紋也會笑成一朵花。然后是捶，再然后，母親端起簸箕顛簸——揚棄禾葉、灰塵和癟谷，留在簸箕里的是一點點二皮谷。母親把二皮谷顛進銅臉盆里——我掉了十五張飯票，兩位老人要從稻草堆里彌補，渡過難關。

我鼻孔發酸暗暗發誓努力學習。

還好，全校只我考上縣里的重點中學——書籍課本伙食費全部在內，要42元，但父母親翻箱倒柜，只湊滿10塊錢。

幸好憑錄取通知從生產隊倉庫過了360斤口糧谷賣到糧站轉戶口，拿到20.88元;加上通知說一學期的學費可分兩次交，父親終于松了一口氣。

開學那天，父親挑著被子和木箱步行70華里，把我送到老城區的永興二中。次日早飯后，全班同學坐船過便江去新二中建校工地勞動，父親又送到碼頭。上船后，父親突然喊：“站進點！木箱挨著了水面！”說著，奓開五指擦眼睛。我心頭一熱也淚流滿面。他老人家目送我過了江、上了岸才轉身離開渡口。

期末考試前，找我搭鋪的同鄉同學讓他父親偷走了我的被子。等我把情況告訴班主任，他已經跑了。

放假那天，到家已是傍晚，兩位老人還在禾場上剁金剛刺柴蔸。父親說剁成片曬干賣給供銷社五分錢一斤，在湊下期的學費。父親的手被金剛刺的倒鉤劃開一道道口子，結滿紫黑的血痂。我心頭一酸放聲大哭，說書沒法讀了。父親驚問我犯了什么事？我抽泣著訴說了被子被偷的情況。父親如釋重負，說世上只有做賊眼，沒有防賊眼，被子掉了書要往上讀。過后補了一句，你那同學太沒良心！

次日早飯后，我要去找那個同學。父親說被是要不回的，練練膽量也好。我跑了15里路打聽著找到那個同學家，但門已上鎖，直到太陽快落山也沒開門;被子沒要回，那個同學卻因此沒再去讀書。

春節后，我是帶著舅給的一床被子和父親賣金剛刺柴蔸的錢回校的。此后四個學期，我們那一帶方圓幾里山上的金剛刺柴蔸讓老父一鋤一鋤挖光了。

初中最后一期實在沒錢入學，父親決定賣家具。買主是父親的遠房表侄，姓胡，在煤礦下井。原先講好是30塊錢買三屜桌，吃過飯后臨搬時，他提出要小衣柜。父親說，小衣柜是三屜桌兩倍的價，但還是讓他抬走了！

當父親目送表侄抬著賤賣的衣柜遠去，怔怔地收回視線，將十五張兩圓面額的人民幣一張一張遞給我時，父子倆的淚水不約而同地滴落在紙鈔上。

“攢勁讀書！”老父低聲叮囑。

我心頭卻如同春雷滾過。

初秋的一個下午，正在破篾的父親接過我的高中錄取通知書，沒看，額頭上的皺紋疊作一堆，苦笑著把通知書還給我，輕輕地吐出內容含混的兩個字：“收好！”

我把通知書收好，一收，收到現在。

摘自《海外文摘》