背對(duì)世界，找尋自我

文｜曾 軍

《背對(duì)世界》收錄了德國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)大師埃爾克·海登萊希的7 篇代表作品。以20 世紀(jì)下半葉為時(shí)代背景，在米蘭·昆德拉所說(shuō)的“模糊曖昧又相對(duì)的小說(shuō)世界”里，海登萊希著眼于不同身份的普通女性在日常生活中遭遇的精神困境，關(guān)注她們?nèi)绾卧诳焖侔l(fā)展的世界中找尋并守護(hù)自我，如何面對(duì)兩性關(guān)系與情感的謎團(tuán)。

作者以精湛的技藝喚醒了人物對(duì)自我的重新認(rèn)知，讓其在危機(jī)四伏的外在世界中轉(zhuǎn)身，走向一個(gè)認(rèn)識(shí)自我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，追問(wèn)自己的人生。這部作品通過(guò)突如其來(lái)的戲劇性轉(zhuǎn)變，呈現(xiàn)出人物在精神世界被照亮的頓悟時(shí)刻，對(duì)自身處境的猛然發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知覺(jué)醒，展現(xiàn)人物內(nèi)心層面的深刻轉(zhuǎn)折。

小說(shuō)《最美麗的歲月》審視幾十年的生活，寫出了家庭關(guān)系和人心的復(fù)雜性，思考愛(ài)與被愛(ài)是否可能，揭示了現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)普遍的問(wèn)題——親密關(guān)系里沒(méi)有真正的愛(ài)，沒(méi)有建立平等的、相互成就的愛(ài)。在《鮑里斯·貝克爾掛拍時(shí)》這篇小說(shuō)中，夫妻之間愛(ài)已消失殆盡，只剩法律關(guān)系。組成沒(méi)有愛(ài)的婚姻，只為孩子生活在受法律保護(hù)的關(guān)系里，以保護(hù)日后的撫養(yǎng)費(fèi)。常言道，時(shí)間可以撫平傷口。但海登萊希的小說(shuō)質(zhì)疑這種理所當(dāng)然，直接打碎自欺欺人的幻想。

海登萊希在小說(shuō)中以碎片化的生活場(chǎng)景，深刻揭示了兩性關(guān)系若即若離的復(fù)雜。作者并非要在人物心理世界與外在世界的沖突中走向單純的和解，而是表現(xiàn)幽深的心理世界和情緒。琴瑟和鳴、相濡以沫的愛(ài)情像是理想的幻境，在海登萊希的《背對(duì)世界》里，婚姻不再是“防止孤獨(dú)的避風(fēng)港”；《一家廣播電視臺(tái)的慶典活動(dòng)》里，博士、詩(shī)人、女記者都經(jīng)歷過(guò)失敗的婚姻，彼此交集而不牽絆，維持著若即若離的親密關(guān)系，連接世界而又守護(hù)個(gè)體的獨(dú)立空間。

海登萊希作品中的女性表現(xiàn)出強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)，探索自己的欲望，為自己的需求而活。《背對(duì)世界》中的女主人公在兩次性愛(ài)經(jīng)歷中獲得自我滿足，對(duì)性的主動(dòng)探索，傳達(dá)出女性對(duì)這個(gè)強(qiáng)勢(shì)發(fā)展的世界的反抗色彩。在《卡爾、鮑勃·迪倫和我》中獨(dú)立的女性主張，反抗傳統(tǒng)女性的角色，以自己的方式生活，“不修邊幅，不收拾屋子，抽煙，工作，喝酒”。照顧母親只是出于義務(wù)，好朋友也只是不時(shí)之需。

但女性意識(shí)的覺(jué)醒與反抗，并不能掩飾女性面對(duì)世界表現(xiàn)出的無(wú)奈與妥協(xié)的情緒：“今天的我謹(jǐn)小慎微，我的心不再燃燒，沒(méi)能讓世界適應(yīng)我的激情，我卻適應(yīng)了世界。”（《香腸與愛(ài)情》）

海登萊希作品中的人物渴望愛(ài)，但愛(ài)始終是一個(gè)無(wú)盡的、行進(jìn)中的生命歷程。與書中其他幾篇作品中男女隨性而至、興盡而去的松散關(guān)系不同，書中的同名小說(shuō)《背對(duì)世界》不只是簡(jiǎn)單地表現(xiàn)女性情欲的滿足，而是表達(dá)出一種比愛(ài)更深沉持久的情感。

“說(shuō)到底生活就是個(gè)謎，是個(gè)秘密，而且沒(méi)有謎底。”（《銀婚》）精神世界的模糊相對(duì)，無(wú)疑為個(gè)人與他人、世界的關(guān)系帶來(lái)無(wú)盡的紛擾，但同時(shí)也意味著生命意識(shí)的覺(jué)醒進(jìn)而打開(kāi)探索自我的可能。

《背對(duì)世界》之所以動(dòng)人，在于作者通過(guò)小說(shuō)重建了一個(gè)面向自我的精神世界，這個(gè)世界如此深邃。面對(duì)外在世界的危機(jī)，普通人在發(fā)現(xiàn)自我的探尋中，屏蔽喧囂、走出迷失，安放情感和欲望，在生活的挫折和人心的謎團(tuán)中認(rèn)識(shí)新的自我，活出豐滿的一生。