孤島村醫(yī)王錦萍：36年的溫情堅(jiān)守

郭帥

福建省福清市城頭鎮(zhèn)吉釣村，是一座面積只有74公頃的海島，王錦萍是這里唯一的一位駐島醫(yī)生，風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)守了36年。她曾獲得“全國(guó)道德模范”“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖?guó)最美醫(yī)生”“中國(guó)好人”等多項(xiàng)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。無(wú)論白天還是黑夜，只要村民需要，王錦萍總是隨叫隨到，她和她的藥箱就是海島村民最信賴(lài)的“120”。

不僅是醫(yī)生，更是女兒

每天清晨5點(diǎn)，王錦萍總會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。這棟位于吉釣島中心位置的二層石頭房子，既是王錦萍的家，也是她的診所。起床后，她習(xí)慣先去把家門(mén)打開(kāi)，再忙別的事情。她說(shuō)：“我們這邊人起得早，先來(lái)測(cè)個(gè)血壓、血糖，這樣出海也安心。”

吉釣島地處福建福清、長(zhǎng)樂(lè)、平潭三地交界，島上沒(méi)有橋梁與陸地相連，島內(nèi)居民進(jìn)出全靠渡船。天氣惡劣時(shí)，風(fēng)急浪大，渡船只能停運(yùn)。曾經(jīng)，生活在島上的村民最害怕的就是生病。

“我鄭重承諾：24小時(shí)為您服務(wù)！服務(wù)電話……”在村衛(wèi)生室進(jìn)門(mén)左側(cè)的“黨員先鋒崗”承諾牌上，照片中的王錦萍嚴(yán)肅認(rèn)真，一如她每次看診時(shí)的樣子。一樓僅20平方米的診所內(nèi)，候診椅、病床、檢查床、不銹鋼藥柜、電腦等設(shè)施一應(yīng)俱全。

一頓早餐，王錦萍的碗筷總是拿起又放下，她說(shuō)：“只要有病人進(jìn)門(mén)，就得先為他們服務(wù)，吃飯不著急的。”收拾妥當(dāng)，王錦萍拿起扁擔(dān)往碼頭走去，從短信得知：預(yù)訂的藥品已經(jīng)放上渡輪，她需要過(guò)去接收。海島路陡，近百斤的擔(dān)子壓上肩頭，走起路來(lái)踉踉蹌蹌的王錦萍感嘆著歲月不饒人。踩過(guò)一路斑駁的石梯，再爬上一個(gè)陡坡，王錦萍終于回到了診所。她說(shuō)：“以前島上沒(méi)有碼頭，船沒(méi)法靠岸，我們就挽著褲腿，蹚著水上下船。”冬天的海水寒冷刺骨，王錦萍因此患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕。

正在整理藥品時(shí)，王錦萍的手機(jī)響了起來(lái)，島上年近90歲的獨(dú)居老人林道康有些身體不適。“您在家等著吧，我馬上過(guò)去。”說(shuō)著一刻不敢耽誤，王錦萍背著藥箱就出了門(mén)。她囑咐老人：“血壓有點(diǎn)高，沒(méi)有大問(wèn)題，您一定要記得按時(shí)吃降壓藥。”怕老人分不清楚，每次交給老人的藥，王錦萍習(xí)慣用記號(hào)筆寫(xiě)下用法及用量。囑咐完用藥，王錦萍順腳去廚房幫老人燒了壺?zé)崴?/p>

這些年，村里的年輕人大多選擇外出打工，留下來(lái)的老人年齡也越來(lái)越大。村里的常住人口500多人，一半以上是老人，90歲以上的就有10位。每隔一段時(shí)間，王錦萍都要到老人家里去看看，給他們檢查一下身體，看看他們有什么需要。

林道康行動(dòng)不便，他的床頭放著一部電話和一個(gè)筆記本，用他的話說(shuō)，這兩樣?xùn)|西在關(guān)鍵的時(shí)候能救命。筆記本的第一頁(yè)，一個(gè)電話號(hào)碼用紅色的筆寫(xiě)得粗重，他說(shuō)：“兒女不在身邊，王醫(yī)生的電話比他們的都有用。”

“有‘二姐在，心里踏實(shí)”

王錦萍是土生土長(zhǎng)的吉釣島人，她至今難忘妹妹曾經(jīng)出島就醫(yī)的驚險(xiǎn)一幕。“妹妹小時(shí)候有一次高燒不退，我們趕緊帶著她出海去鎮(zhèn)上求醫(yī)。”王錦萍說(shuō)，“那天晚上風(fēng)急浪高，一位好心鄰居答應(yīng)帶我們出海。”

那時(shí)候，鄰居家的漁船還是原始的手劃漁船，一個(gè)風(fēng)浪就能讓船身傾覆。因?yàn)轱L(fēng)太大，鄰居用盡力氣穩(wěn)住船身，她說(shuō)：“醫(yī)生當(dāng)時(shí)說(shuō)，再晚來(lái)一點(diǎn)，妹妹就搶救不了了。”

有病無(wú)醫(yī)的經(jīng)歷，讓王錦萍每次想到都有些后怕，她想：“島上要是有個(gè)醫(yī)生該多好啊。”從此，王錦萍在心里悄悄種下了一顆學(xué)醫(yī)的種子。從福清市衛(wèi)生學(xué)校臨近畢業(yè)時(shí)，她早就做好了打算——回島。

1986年，王錦萍到吉釣島衛(wèi)生所工作。終于，吉釣島有了一名常駐醫(yī)生。她說(shuō)：“那時(shí)候診所用房是租的，經(jīng)常要面臨重新找房子的情況。”后來(lái)，王錦萍索性把衛(wèi)生所搬回了家。

有一年冬天，王錦萍在出診的路上摔傷了腿。腿傷未愈，年近80歲的陳月仙打來(lái)電話，說(shuō)自己高燒不退，無(wú)法下床。掛了電話，王錦萍大半夜頂著呼嘯的海風(fēng)，一瘸一拐走到她家，為老人輸液治療。老人的家人看到王錦萍的情況，一下就流了眼淚，不停地道歉又道謝。隨后幾天，王錦萍每天堅(jiān)持到陳月仙家里為其治療。“咱島上就我一個(gè)醫(yī)生，輕傷不下火線嘛，老人的病耽誤不得。”王錦萍說(shuō)。

30多年來(lái)，王錦萍靠著一個(gè)藥箱和一雙腳，走遍了海島的每個(gè)角落，也走進(jìn)了每個(gè)村民的心里。作為島上唯一的醫(yī)生，村民們的“病歷”全在王錦萍的腦子里，島上幾百位村民的健康狀況，她了如指掌。

村民們習(xí)慣稱(chēng)呼王錦萍為“二姐”，因?yàn)樗诩抑信判欣隙Ｔ趰u上，鄉(xiāng)親們平日家里有好吃的，總不忘拿一些到“二姐”家；在外打工的年輕人也常會(huì)給“二姐”打個(gè)電話，拜托她多多照顧島上的父母。

每次睡覺(jué)前，王錦萍不僅會(huì)開(kāi)著手機(jī)，還要把音量調(diào)到最大聲，放到枕頭下面。“島上老人多，夜里有什么突發(fā)狀況很危險(xiǎn)的，我就怕聽(tīng)不到電話鈴聲。”王錦萍說(shuō)。

“只要‘二姐在，心里就踏實(shí)。”老人們總是這樣說(shuō)。村民們也把“二姐”當(dāng)作最信賴(lài)的人，只要一個(gè)電話，王錦萍總會(huì)在第一時(shí)間趕到。

堅(jiān)守

診所門(mén)口的空地，是村民們曬太陽(yáng)、聊天的好去處。每天到診所逛逛、在診所門(mén)口拉拉家常，是村里老人的習(xí)慣。知道老人們的習(xí)慣，王錦萍每次離島開(kāi)會(huì)或培訓(xùn)，總是把診室的門(mén)開(kāi)著，為的就是告訴老人們，自己很快就會(huì)回來(lái)。

30多年里，王錦萍無(wú)數(shù)次想過(guò)離開(kāi)。村民們得知后，紛紛前來(lái)挽留：“你離開(kāi)了，島上又沒(méi)有醫(yī)生了，我們可怎么辦喲。”聽(tīng)了這話，王錦萍不禁紅了眼眶。王錦萍理解村民們挽留背后的苦衷，她知道，在這個(gè)交通不便的海島上，自己的離開(kāi)對(duì)于這里的數(shù)百位老人和孩子來(lái)說(shuō)意味著什么。

王錦萍的丈夫常年在外工作，小兒子離島后，一大家子只剩王錦萍一人還生活在島上。她說(shuō)：“原來(lái)年輕時(shí)會(huì)猶豫著離開(kāi)，現(xiàn)在不想了，鄉(xiāng)親們也是我的家人，每天挺充實(shí)的。真讓我走，我還真不舍得。”2018年，王錦萍退休后又被返聘，繼續(xù)留在吉釣島為大家看病。

如今，吉釣島上新蓋的村衛(wèi)生所、老人福利院即將投入使用，這個(gè)好消息讓王錦萍興奮了好久。新的衛(wèi)生所就建在距離王錦萍家200米外的地方。新衛(wèi)生室共2層140多平方米，診室、藥房、輸液室一應(yīng)俱全。對(duì)于未來(lái)，王錦萍充滿了期待：“條件越來(lái)越好，干勁兒也更足了。只要身體允許，我想一直守著這座島。”

（摘自《人民政協(xié)報(bào)》）（責(zé)任編輯 張宇昕）