看人心深處，寫都市光影

寫作對我來說，起初是出于感情，因為喜歡，后來成了一種生活方式。

這么多年來，我一直堅持寫作，是有一些人對我的寫作和內心極其重要，他們寫過所以他們在，而我寫著故我在，我一直寫下去，是為了和他們一直交流下去，為了永遠、永遠不告別。

在生活里，其實我很宅，不喜歡社交，所以寫作也是我與人見面、與人聊天的方式。我閱讀別人的作品，別人閱讀我的作品，通過這種方式，我也獲得了很多朋友。

上海影響了我的審美觀

2020年5月，我告別了從事22年的文學編輯生涯，開始專事寫作。可以沉浸于其中的寫作令人興奮，于是我寫了《古典的春水：潘向黎古詩詞十二講》和《上海愛情浮世繪》兩本書，分別于2022年3月和9月出版。

《上海愛情浮世繪》里，我寫了9篇相對獨立卻又彼此關聯(lián)的小說，寫大都市的人心和世情：《舊情》中愛的失而復得，《覓食記》中兩位“重度臉盲癥”患者的歪打正著……在他們的愛情故事和人生起伏中，有著人心深處的種種感觸，以及都市的變幻光影。

這本書是我第一次明確以上海為背景寫了一個系列的短篇小說集，可以說上海不僅是背景，而且是主角，這本書是一封寫給上海的情書。

之所以這么做，有一個原因是我在上海生活了40年，對這個城市越來越有感情，慢慢地發(fā)現(xiàn)它也影響了我的審美觀，而且認為自己對上海漸漸有了一些了解。

說到上海，有人對它的印象是繁華、時尚、妖嬈，我倒不覺得。在我看來上海的城市氣質要清淡收斂得多。這座城市的氣質，我覺得最突出的在于她的理性，矜持內斂、務實克制，細節(jié)上注重精致。這有可能強化了我在寫作上含蓄、節(jié)制、點到為止的風格傾向。

《蘭亭惠》這篇小說里，一對50多歲的上海夫妻，懷著對兒子前女友的愛和疼惜，請傷心的女孩子吃飯，想表達對女孩子的歉疚和安慰，他們兩代人之間對愛情的態(tài)度，從一個側面也表達了兩代人對婚戀的不同選擇。

我經常說，愛情是人生中擁有為數(shù)不多的自主選擇，你沒法選擇出身，也許也沒法選擇自己喜歡的工作，但是愛情可以自由選擇，能夠從尋找美好的愛情開始，發(fā)掘更多的人生可能，能夠激勵自我，獲得很好的成長機會，甚至那是人生最寶貴的成長。

每個人都不容易

我的小說，70%的讀者是女性，可能因為我小說中大多數(shù)主人公是女性。比如《我愛小王子》里的姜小姜、《無雪之冬》里的徐珊珊、《白水青菜》里的妻子、《永遠的謝秋娘》里的謝秋娘、《穿心蓮》里的女作家深藍以及《荷花姜》里的“荷花姜”和《添酒回燈重開宴》的柳葉渡……

我筆下的男男女女，雖然每個人多少都有自己的局限和困境，但是我沒有簡單地譴責誰、批判誰，而是一視同仁地去寫他們的無奈、他們的傷感、他們的振作和他們的心理成長。城市里，每個人都不容易，每個人都面臨著各種考驗和選擇。寫小說的人，首先要理解人、體諒人，然后貼著真實去寫——都市生活的真實、人心的真實，這樣，才可能傳遞一點來自文字和想象力的光亮和暖意。

女性最需要學習的就是獨立和不斷完善自己。我小說里的女性都有自己的事業(yè)和價值觀，會不斷思考，也會享受生活，不管有沒有愛情都不會在內心看輕自己，不會為了感情撒潑打滾、呼天搶地，而是不斷自省，不斷提升。

把那些詩人、詞人讀成自己的友人、親人

我出生在福建，在我12歲那年，隨母親移居上海，全家團聚。從那之后，我在父親的書架上讀到很多古典詩詞讀本，聽父親在日常中聊古詩，后來漸漸和他一起談論，這樣的好時光有20多年，無形中讓我對詩詞有種不言而喻的情感，把那些詩人、詞人讀成自己的友人、親人。

2018年，我出版了《梅邊消息：潘向黎讀古詩》，這本書在我看來，是在談古詩詞，也是在寫親情、友情和對生活的思考。

2022年3月，人民文學出版社出版了《古典的春水：潘向黎古詩詞十二講》，這是我寫的第3本古詩詞隨筆集，也是我寫得最好的一本，談及近60位古代文人，沉浸式賞鑒100余首古詩詞。

書中的代序《杜甫埋伏在中年等我》這篇文章里，我回憶了我少年時代不喜歡杜甫，結果，在我30多歲的一個黃昏，偶然重讀《贈衛(wèi)八處士》，當時就流下了眼淚。才明白，年少時，我不懂杜甫，是因為自己太年輕，經歷得太少，而杜甫到底是杜甫，他的詩不動聲色地埋伏在中年等我，等我風塵仆仆地進入中年，等我懂得了人世的冷和暖，來到這一天。

小時候讀不懂的詩，到30歲時恍然大悟；年輕時一點都不喜歡的詩詞，到中年突然喜歡了；春風得意時不喜歡的，潦倒彷徨時卻被深深感動；在長輩膝下承歡的時候覺得平淡的句子，到了孤身一人闖蕩他鄉(xiāng)時就覺得句句寫到心坎上。這些都很正常。

對于寫作來說，我覺得最難的是時間不夠，對我來說，鉆石不是真正的奢侈品，可以專心寫作的時間和環(huán)境才是。寫作需要充足的時間、體力和平衡的內心。

除了寫作和閱讀，我?guī)缀鯖]有愛好，就是每天都喝茶。我還喜歡植物，遇到花草，常常會停下來欣賞。

我過去寫作一向缺少計劃，想起什么就寫什么。現(xiàn)在覺得人生苦短，不能總任性，所以，未來我希望主要寫小說。至于寫什么，是長篇還是短篇，這個還沒想好，目前我在準備，等準備好了，就知道了。

（摘自《中國婦女報》，本刊有刪節(jié)）（責任編輯 張宇昕）