遠去的篾匠

◎張起源

浙江省寧波市北侖中學高一（1）班

天街小雨潤如酥。

故鄉的雨總是變幻莫測，在清晨的街頭剛剛拂過便悄然離去，給水墨般的天空落下了一片留白。斑駁的青石板路面泛起了淡淡的潮色，在這個群山簇擁的小村中蒙上了一層氤氳的水汽。

不知是從哪里傳來第一聲雞鳴，隨著風從山嶺東南的岙口處送來，裊裊的青煙夾雜著幾分若有若無的竹子的清香。

“笤帚、竹籃、竹篋——”

沙啞的吆喝聲從小街的盡頭傳來，緊接著是幾聲重重的咳嗽。聞聲望去，是一名干瘦的老人，兩鬢蒼蒼十指黑，最奇的是那一雙蒙眬的眼睛——一片混沌。他騎的是一輛銹跡斑斑的三輪車，隱約能辨得出深藍的本色，隨著車輪的轉動發出聲聲尖厲的呻吟。

街尾的一所破廟在老人的簡單修葺下便成了他的家。打我有記憶以來他便是孤身一人。老人靠編些竹籃、竹笤帚或是一些類似于竹蜻蜓的小玩意兒為生。晚些時候便生火編竹，也不與別人招呼，悶頭做著自己的活，稱得上是個“怪人”。

破廟門口是一堆高高的灰渣，似是一座黑黝黝的塔。進了門，四面灰墻上是團團黑色的煙暈，頗有一種“黑云壓城城欲摧”的氣勢。空氣中也是一股嗆人的煙味，久久不散。中間一條半人寬的小道將屋內分作左右兩側：左側是燒火的土灶和盛水的大缸，灶邊是一摞木柴和竹竿；右側是一張由竹子編成的床，一床棉花被凌亂地壓在床頭，木架上擱著碗盆之類的用具。

老人回來后，兩手捧下三輪車上的竹具，放在屋內，為數不多的空間幾乎無處落腳。他踱步移向灶頭，引著了火，鉗起一根細長的竹片，移到火上燎了兩下。待到青翠的竹片微微泛黃，老人迅速將它伸入缸里的水中，待其稍稍冷卻，取出，便用手一環、一縮、一拉，再一烤定型。火烤過的竹片十分柔韌，隨著老人嫻熟的手法，竹片伸長的部分在半空中快速翻轉，在這灰蒙蒙的煙霧中竟多了一份空靈的美感。

灶中的火漸漸燃盡了時間，將白日燃得只剩下夜的灰燼。老人用冷灰將灶火掩熄，緩緩彎下腰，依著破廟的門檻坐下，點上一支土煙，若隱若現的火星在濃稠如漆的夜里一閃一閃的。四周的山嶺在夜的森然中似是獸的脊背，這頭巨獸對著眼前的山村、對著這片落后的土地虎視眈眈。那輛破三輪車在屋外瑟瑟發抖，就像是孩子因恐懼黑夜而號啕大哭。

煙快燃盡了，老人將煙蒂在地上擦了擦，待那粒火星消失不見，才緩緩開口：“我在這條街上出生、拜師學藝……”老人干瘦的身子挺了挺，眼里頓時閃出驕傲的神采，“那時候別人都叫我小篾匠，師父去世后，我是這村里唯一的篾匠。”

“現在都用塑料了，沒人用這種竹編的東西了。”老人長長地嘆了口氣，有幾分落寞地起身進了屋。

此間大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。美好的東西總是易逝，時代宛若水泥般沉沉壓在小村的青石街上，老人干瘦的身軀再也頂不住那份沉重，如同破廟再也抵擋不住疾風和驟雨，搖搖欲墜。

老人走了，像是一個在紙上被橡皮擦得一干二凈的鉛筆字。

也許，那個落寞的背影，載著那份屬于過去的驕傲和無力的倔強，會回頭看著那個曾給予他榮耀和光芒，而如今又狠心將他拋棄的山村。他的失落不知是緣于一身手藝的無用，還是因為時代無法再給予他榮光。別人拼命奔赴未來，而他只想留在過去。

破廟前的那座黑黝黝的塔，濕漉漉地注視著眼前的水泥路，水泥下是青石的素雅，而塔的灰燼下是竹子的青翠。