端莊江南
——讀蘇滄桑《遇見樹》隨記

◎畢 亮

擇水而棲的蘇滄桑一直生活在水邊。她出生在一個叫楚門的江南小鎮，在水邊長大，此后的生活也多是在江邊、湖邊、海邊。看她的散文集，從《所有的安如磐石》到《等一碗鄉愁》《紙上》，再到我現在看到的《遇見樹》，看到的都是水汽環繞；捧著書，讓久居西域之地的我，如入海島，云霧繚繞，如行走在作者的故鄉玉環，吃海鮮面，在桂花的香氣里，遇見毛竹，遇見正唱戲的戲班，遇見“銀杏葉正在歌唱”……

當然，也會遇見樹。要知道，“江南的每一個嬰兒，第一次睜開眼睛時，一定會看到樹，至少，也聞到過樹”。一棵樹、一群樹看著蘇滄桑成長，外出，歸家，又外出。進出的路上，途經一條又一條江水。

在離五十歲生日不到三個小時時，蘇滄桑在新安江邊“與一江水對坐”。她，是在尋找，也是在回憶、回歸。二十多年前，她第一次走進新安江后寫有《與霧同行》，當時的情況，文字都幫她記著。她在二十多年里，又數入新安江，終于在五十歲時再成一篇《水邊》，蘇滄桑和江水促膝對話，而江水也“將見證一個平凡女人開啟新的一段生命旅程”。

而在另一篇文章《湖上》中，蘇滄桑寫下了西湖第一個船娘虹美的人生。虹美后來到了西溪做船娘，2021年初夏，我和一群文學培訓班的同學到西溪，坐在船上，看到搖櫓的女人一個個都像是虹美；最后，終于沒有問出口。也許，此時的虹美，正和蘇滄桑一樣“一直在等一場雪”，因為她們約好了，“乘她的搖櫓船看雪落、梅開，吃火鍋，喝酒”，她們這是準備重現幾百年前張岱《湖心亭看雪》的情景嗎？

生活在江南，雪是不多見的。在齊魯大地，山中遇初雪，蘇滄桑落筆了，她筆下的雪是精致的。這種精致，獨屬于江南。不僅僅是雪，行走在他鄉山東、巴丹吉林沙漠、李莊……蘇滄桑也會以江南的視野來打量考察腳下的土地和周邊的風土人情。

這些蘇滄桑行經的土地，到了她筆下，也是江南般端莊。這樣的端莊，是從一出生那一刻就有了的。多年后，蘇滄桑形容出了呱呱墜地的嬰兒第一眼看到的江南形象：“晨光呈現黃酒的質地，琥珀色，透明澄澈，竹林浸泡在晨光里，呈現最純粹的綠……”

端莊，是“一個女子最美的姿態”，蘇滄桑筆下的江南是母性的，是端莊的最美姿態，江南“四季端莊，所以四時有序；大地端莊，所以大地無言”。

江南的端莊，一橫一豎、一撇一捺、一舉一動都是端莊的。這樣的端莊是《蘭亭序》里的中國漢字，是雪白糯米釀出的醇味黃酒，是朱氏兄弟手工古法造出的富陽元書紙，是杯中的黃建春炒好的西湖龍井，是船娘虹美手里的櫓……

玉環是蘇滄桑的故鄉，她不吝筆墨，一再書寫，書寫她的鄉愁：如果鄉愁是一幅畫，鄉戲便是最凄美的那一筆；如果故園是一棵樹，游子便是種子里最孤獨的一粒，在遠方奮力長成另一棵樹，只許發光，不許枯。

我在看《遇見樹》時正值過年前后，看她寫故鄉的文章，情感便更顯得充盈。正月里看《等一碗鄉愁》，看她寫故鄉的美食——海鮮面、海鮮湯年糕，在海的味道、海鮮面的味道里，跟著作者一起看一茬茬人老去，一茬茬人長大，一茬茬人離開故鄉……所以，外出的游子懷念故土的美食，想念一碗鄉愁，想的又何嘗不是往昔？不是往昔的生活？不是往昔生活里的人？

《十字街》寫的是故鄉楚門的十字街，寫時間軸上作者的“七歲的自己，十二歲的自己，十八歲的自己”，實則寫的是父親的一生。多年后蘇滄桑和父親重走十字街，“像與詩里一個個熟悉的字、詞、句重逢”，長人蘇赤腳拖著木屐踩過石板路的篤篤聲仿佛還響在路上、響在耳邊——只是時間已過去四五十年，所以作者選擇“用文字一一記取父親記憶里十字街的氣息”。

作為農耕文明的產物之一，節氣是蘇滄桑在文章中對江南自覺不自覺的一個重要注腳。許多文章，她對時間的界定，不是年月日，而是某個節氣前后，這何嘗又不是蘇滄桑對鄉愁的另一種回望呢？

而《海上千春住玉環》《十里神仙迷玉環》是外出游子一次次回歸時的回望，也是游子對故鄉的一種反哺。《釀泉》《紙上》《湖上》《水上》《戲班》《玉蒼山南》《遇見樹》等篇章，寫釀酒，寫古法造紙，寫船幫人家，寫地方戲，寫碗窯，寫蒼南夾纈，寫古村，是蘇滄桑一種更大的反哺，對包括故鄉在內的江南大地的一種回饋，更是一種傳承（蘇滄桑說，文化是要靠實物來傳承的），這是她對江南的一種精選。

蘇滄桑和黑陶，出生于同一年的兩位江南作家，給予江南的表達和敘述卻是大不同。黑陶的江南是父性的、野性的，蘇滄桑的江南是母性的、端莊的。或正如蘇滄桑筆下江南的一江水，這是一個人的生命軌跡，也是一群人的生活軌跡，他們“沿著同一個方向在奔向大海”，百川入江，百江歸海，殊途同歸。

閱讀，是一種遇見。《遇見樹》，遇見書，遇見江南——紙上江南，端莊江南，遇見蘇滄桑紙上端莊的江南。