手寫信

你多長時間沒收到手寫信了？

端午過后，同事老樓在朋友圈里曬圖，曬的是當(dāng)下的奢侈品——手寫信。不是一兩封，是十幾封，厚厚一沓，密密麻麻的字，都是長信。

“親愛的樓爺爺和基金會的叔叔阿姨們……”開頭幾乎一樣。

老樓退休前是跑社會新聞的記者，他是個熱心腸，孤老、棄兒、殘疾人、下崗人員、失意者、病危者……都來找他，他也竭盡全力地幫他們。他覺得零零散散的力量終究有限，便與有關(guān)部門聯(lián)手，推動成立杭州市關(guān)愛孤兒基金會。數(shù)十年過去了，基金會的工作人員一茬接一茬地?fù)Q，但老樓一直是秘書長。

這些年，基金會幫助過的孤兒上大學(xué)了、結(jié)婚了，都來報個喜。老樓呢，從在職到退休，從樓爸爸到樓爺爺，一直是手寫信的收信大戶。

信的開頭大體一樣，內(nèi)容各不相同，細(xì)細(xì)看來，來信者有的匯報學(xué)習(xí)情況，有的聊聊家中瑣事，有的傾訴苦悶，有的尋求解惑。在他們眼里，收信的人是親人、是知心人、是可以說心里話的人。來信有用鉛筆寫的，有用鋼筆寫的，字跡有好有不好，有的錯別字訂正了，有的仍錯著。

我對老樓說：如今也只有你能收到這么多手寫信了。

然后我問自己：最近收到手寫信是什么時候？我還真收到過一封，就在今年年初，1月17日，臘月廿六。

杭州市作協(xié)的秘書長是個極負(fù)責(zé)任的女孩，她給我打來電話說：這邊有你一封信，怎么給你？

想必大家都知道，今年年初，很多人都“陽”了，我也在“楊過”之列，抗原尚未轉(zhuǎn)陰，人有些懶。我想了想，告訴她，你拆開看看吧。

她將信封、信紙拍了照片，一起發(fā)給我。

收信人的地址很簡略：浙江省杭州市文聯(lián)（煩轉(zhuǎn)）；寫信人的地址寫得很詳細(xì)：江蘇省如皋市九華鎮(zhèn)某村某組……

顯然，是個陌生人。

信不長不短，一頁紙差不多寫滿。大段文字是對我發(fā)表過的文章的感想和評論，很誠摯，也比較準(zhǔn)確，看來他對我的文章有點兒熟悉。最后，他希望有一本我的作品集。

來信的字寫得非常漂亮，我想應(yīng)該是位老先生，因為行文的語言習(xí)慣像老先生，比如文末括弧里的一句：翹首以待，謹(jǐn)勞煩杭州市文聯(lián)代尋，不揣冒昧。

我對作協(xié)的秘書長說：“我都存下了，會把書寄給他，謝謝你的工作。”

她很懂事地說：“那么，我就把它放進碎紙機了？”

“好。”

這是我最近收到的手寫信。我并不后悔將它喂了碎紙機，只是此刻，我想起了它。

（編輯" 張建" 445718228@qq.com，西米繪圖）

莫小米，女，中國作家協(xié)會會員，1984年到《杭州日報》工作至今。在國內(nèi)報刊上發(fā)表散文、隨筆、小小說2000余篇，160余萬字。