擇一事，終一生
——評綠妖《我在故宮修文物》

文_甘武進

一輩子很長嗎？做自己喜歡的事，就不嫌漫長。

一輩子很長嗎？跟千年文物相比，一輩子也許只夠做一件事。

2016年1月，《我在故宮修文物》紀錄片在央視首播，隨即迅速走紅網(wǎng)絡(luò)，播放量累計近億，成為年度最具影響力紀錄片。不同于紀錄片對文物修復(fù)本身的關(guān)注，《我在故宮修文物》這本書，作家深入采訪12位文物修復(fù)師，更側(cè)重于展現(xiàn)“修文物的人”。他們是宮里的鐘表匠、青銅匠、摹畫工、木器工、漆器工……他們的職業(yè)已存在百年，卻鮮為人知。

書中按文物的類別分為鐘表室、銅器組、摹畫室、裱畫室、木器室、漆器室六大部分。每一部分都重點采訪了老師傅和徒弟，配以高清文物圖、現(xiàn)場工作照以及部分老照片，生動再現(xiàn)了故宮傳承幾百年的文物修復(fù)歷史，也讓我們得以認識在宮墻深處默默奉獻、不求名利，只為心中執(zhí)著而奉獻終身的國之工匠。他們的身上還保留著濃重的匠人氣息，他們用一輩子修復(fù)著歷代大師被歲月腐蝕的作品，并將自己的痕跡抹去。他們修文物，也修了浮躁的人心。

文物不言，默默地承載著歷史的記憶。鐘表是故宮博物院中非常特殊的藏品，堪稱世界博物館同類收藏中的翹楚。故宮鐘表修復(fù)的每一個步驟，都包含了當時人們對鐘表機械的想法、工匠的想象力，折射出民族工藝的靈活性，修復(fù)的過程也能自然地生出一份莊嚴的歷史責(zé)任感和使命感。第三代修復(fù)者王津已在故宮工作了39年。他說，打開一座鐘，就是與歷代的工匠對話，這人手藝怎樣、活糙活細，都能感受到。

文物修復(fù)師對技藝的鉆研永無止境。紙壽千年，絹壽八百。如果沒有一代代裱畫師的妙手回春，八百多年的《清明上河圖》早已破碎湮滅于歷史之中。文物修復(fù)師們用心呵護著每一件文物，最大程度保護和延續(xù)文物的生命，保持文物最原始的、經(jīng)年不變的容顏。

明清硬木家具的收藏與修復(fù)是故宮博物院一個極具特色的專業(yè)領(lǐng)域，木器室維護著傳統(tǒng)家具的黃金時代。木器文物修復(fù)遵循“不改變文物原狀”原則。那些技藝精湛的老師傅，在真正動手修復(fù)文物之前，都會先拿出個把小時，把原本已經(jīng)很熟練的手法再“熱身”一下，手順了再上手修復(fù)文物。魚鰾膠不用市場上現(xiàn)成的，因為不如自己做的效果好。手工藝做到一個境界，對工具輔料的要求就越高，以至于只有親手做的才能滿足要求，因為親手做的物料里，匠人用了心。

宮墻外的世界斗轉(zhuǎn)星移，宮墻內(nèi)的他們卻要用幾年的時間摩挲同一件文物。一座鐘表上千個零件要嚴絲合縫；一幅古畫要揭一兩個月，臨摹幾年到幾十年……大歷史，小工匠。擇一事，終一生。故宮的文物修復(fù)師們，用一生的時光傳承著歷史、技藝和文化。他們將自己的身心，融入到一件件修復(fù)好的文物中去，延續(xù)著歷史的生命。