回味老食堂

文_苗連貴

食堂能滿足人基本的口腹之需。儉樸地吃，儉樸著過，這不正是平民生活的本色？

小時候羨慕吃食堂。有一次，家里沒開伙，父親給了我5分錢菜金，我在食堂買了一盤雪里蕻腌菜炒青米豆。腌菜咸津津的，青米豆軟糯酥香，比我們家水煮鹽拌的菜好吃多了。菜里的油尤其厚，吃完飯，碗邊上蜿蜒著幾抹黃黃的油花。一餐飯，吃得我心滿意足。

成人后進廠當(dāng)了工人，單身漢，三餐吃食堂。食堂的菜，自然不是珍饈百味，但每天也有十來樣，用粉筆寫在小黑板上，掛在賣飯窗口：蘿卜燒肉1角2分，滑魚片1角2分，燒豆腐8分，黃豆芽6分，腌菜4分……黃燜丸子是稀客，雞子、鴨子不見面。

不過，好吃的并非都得葷菜，素菜炒得好也是佳肴。那天去食堂的路上，班長迎面走來，捧著搪瓷缸，邊走邊吃，一缸子油汪汪的綠。他鼓著腮幫子催我：“快快，嫩菠菜，豬油炒的，不吃是犯罪！”我小跑著去了。晚餐人少，我要了兩份，堆疊在白米飯上，紅嘴綠鸚哥，活色生香，好吃得不得了！

自打有了老婆，便與食堂告別，也不全別。初識老婆時，介紹人說她善烹飪，這對從不做飯的我可謂正中下懷。“上門”時，老婆整治了一大桌菜，有珍珠丸、燒全魚、炸藕夾，還有香松酥軟的炸豬排、油而不膩的粉蒸肉，這于長年吃食堂的我不啻一桌豪宴。

老婆在醫(yī)院生孩子，人說產(chǎn)后吃紅糖雞蛋大補。我笨手笨腳地給她煮了幾個荷包蛋，結(jié)果完全不成形。送到醫(yī)院病房，老婆大為訝異：“你居然也能下廚房？”問她好不好吃，她大口吃著：“嗯，好吃。”立時反問我，這幾天吃什么。我說吃食堂。她嘆了一口氣：“食堂的飯菜不養(yǎng)人。”

老婆對食堂的飯菜嗤之以鼻，卻青睞食堂蒸的饃。2兩一個，小白枕頭似的，麥香醇厚，有嚼勁，不粘牙，還有一絲絲甜。她常叫我?guī)讉€回家，回籠一蒸，或?qū)⒅衅湾伬锎驖L，炸得酥黃，面上篩點細鹽，絕好的飯前點心。當(dāng)年，但凡單位有食堂的人，下班總要從食堂捎點什么回家。

就這樣，食堂連線我家廚房，幾十年如一日。

老伴去世后，我去菜場買菜。那里有一家饅頭包子鋪，店里的饅頭跟我原先吃的幾乎是一個模子里出來的；包子更好，鮮肉大包里是雞蛋大的肉丸，豆沙包里的豆沙黑里透紅，正宗的豆沙餡，咬一口，餡子爭先恐后往外擠。價格還親民，1.5元一個，從不跟風(fēng)漲價，排隊的老頭、老太太戲稱為“咱們的社會主義食堂”。這家店，讓我想起昔日的老食堂。

人的一生，擇洗刨切，煎炒烹炸，費多少事！一個不愿在吃上費工夫的人，吃食堂是個不錯的選擇。食堂能滿足人基本的口腹之需。儉樸地吃，儉樸著過，這不正是平民生活的本色？