一入平潭，被海解放

施晶晶

從福建平潭島的海邊回來后，從鼻子、眉骨、肩頭、手臂持續傳來的刺痛感讓我意識到，這是中度曬傷了—切身的體感持續提醒著，我是如此真實地去過了海邊。

廣州的夏天很長，每每天氣一熱，我那“去看海”的沖動就格外強烈。可上一次去看海，對我來說竟已經是2年前的事了。

這時間間隔久遠到，我都忘記了，即便是24攝氏度上下的陰天，海邊的紫外線強度也不會少，沙灘、海面的反射光會增加輻射的強度，而我竟然連防曬霜都沒有帶，家里的那瓶大抵也過期了。

不過3天的行程，朋友笑我，膚色一下子黑了兩三個色號，以“工傷”結束了這趟“美差”。

我毫不懷疑，將來我回憶這趟行程，最先想起來的不會是大海，而是我那第一天就曬傷的皮膚。

我自認為沒有容貌焦慮、美白執念，但這些不經意又真切的細微感受，讓我有久違的新鮮感—這可是在“辦公室—家”兩點一線的溫室日常里感受不到的，我有一種短暫逃離和超脫的竊喜。

這或許也是后疫情時期，我們這一代人的集體癥候—我們需要新鮮感的刺激，用長途跋涉的疲憊，擠占過去被用來內耗的時間和空間，以此忘記憋悶的過去，療愈內心。

一位退了休的大叔從桂林來平潭要長住半年，他拔高聲調告訴我，去年他在小區樓上被封了兩個月，憋壞了。

如今，在平潭島上，周末動輒標出500元的村鎮民宿，竟也輕易滿房；環島路上，兩輪電驢跑得比敞篷汽車還利索；夜晚的沙灘上，人們黑燈瞎火地來追藍眼淚（一種介形蟲，簡稱海螢），處處見證著大家“想去遠處看看”的熱情。

還得是大海，最能寄托人們對自由的向往。

趕海短視頻，蒙人還是治愈人

潮水上漲，淹沒灘涂和礁石，跑得不夠快的扇貝花蛤就在其間落腳；潮水退去，重新露出來的潮間帶，就是饞嘴趕海人的獵場。

我奔赴海邊的第一個行程，便是去趕海。體驗這一被短視頻帶火的新娛樂，是我的任務。

出發去平潭島之前，短視頻向我展示趕海的樂趣。

在其貌不揚的沙灘下面，博主循著鼓包，用一把小鏟子，就能活捉一只臥沙的貓眼螺，再像擠海綿一樣，把它巴掌大的軟體捏掉海水，讓它龜縮回小小的殼里。

短視頻看得多了，人會產生一種錯覺：趕海好像很容易，海鮮遍地都是，我也能豐收一把。

又或者，往小孔里撒上一把鹽，受了刺激的海蟶，就會像竹筍一樣直愣愣地從小孔里自動冒出來。

有時，那還是一個斗智拼手速的過程。博主會從小孔方圓幾十厘米附近，找到一個點，準確地把正在逃跑的海蟶直接挖出來。圍觀者直呼：解壓、治愈、好玩、很爽。

短視頻看得多了，人會產生一種錯覺：趕海好像很容易，海鮮遍地都是，我也能豐收一把。就連半米長的海鰻、水母也不在話下，一抓一個準。

直到我在海灘上流浪了3天，見得最多的是一些小拇指指甲蓋大小的沙蟹和更小的海螺，全憑運氣偶遇了一只擱淺的海星、一只喪了命的水母，這才發現，博主們截取的高光片段，遮蔽了多少重要的細節。

當我看著當地老漁民拎著鋤頭在灘涂上一路走一路挖“蛤蛤”（方言音：gǎgǎ），連刨10個坑也一無所獲，我就知道，這是個苦差事—趕海的盡頭是“空挖沙”。

倒是在礁石上挖海蠣、海螺的老人，兩三個小時下來多能收獲小半桶，回家吃上兩碗。

不過，遠道而來的游客卻對挖海蠣無甚興趣。也許是因為海蠣那粗糙鋒利的顏值，實在不討人喜歡，又或者，海鮮市場上，那是最平價的食材，實在沒必要拿個粗魯的鐵鉤子對著礁石費力去挖。

理智告訴我，正是因為真實的沙灘如此貧瘠，海產養殖才有市場，“海鮮自由”才沒那么容易實現。趕海是辛苦的勞作，它的快樂，是曇花一現，甚至水中撈月。

中國有3.2萬公里的海岸線，趕海原只是數萬漁民辛苦日常的一部分。但這兩年，那些擺拍、剪輯過后的趕海視頻，卻悄悄成了都市人，尤其是內陸都市人的“解壓包”。

沒人能預料沙石下藏著什么，但“尋寶”帶來了爽感和快樂，寄托著人們對于“被固定在工位上”之外的另一種生活的向往：自由探索又伴隨著驚喜。

但只有當地人和真正的漁民知道趕海的真相。

平潭島上，還在趕海的本地漁民基本是零散、賦閑的老人。事實上，相比原始的采集捕撈，成規模且更穩定的養殖才是主流。在平潭這里，取而代之的是，從云南廣西貴州來喂鮑魚的養殖戶。

這份工作能賺錢，但很是辛苦。每天凌晨4時，碼頭上就已經集合起工人，等著老板開船，下海忙活了—留下不明真相的我們，天真地以為，自由和快樂在別處。

夜追藍眼淚

人對發光的東西似乎有著近乎本能的迷戀，也對，光總是自帶能量。

近幾年，平潭島的旅游旺季比過去多了2個月。4月至6月，就為這里的藍眼淚，很多人甘愿忍受尚冷的大風來碰運氣。

藍眼淚，聽起來詩意又浪漫。科學上，它描繪的是一種海洋生物的發光現象。

在平潭這里，夜晚漲潮時，一種名叫“夜光藻”或“海螢”的微生物繁殖達到足夠的密度，會因為擾動刺激而發出肉眼可見的藍光，隨著海浪卷到岸邊。看起來，那就像大海流出的眼淚，因此被稱作“藍眼淚”。

盡管4月至6月是平潭藍眼淚的爆發期，但見到它，還是需要運氣。即便有公開的預測消息，但它究竟出現在哪片海灘，卻得等它真正亮起來了才能確認，也就有了“追淚”的說法。

光為得知爆發藍眼淚的具體坐標，就是一門生意。

隨機進入一個藍眼淚的直播間，想知道地點，要花點錢進入粉絲群，或者評論區就有消息建議你私信主播拼車前往，也有人借此打廣告推介民宿。

獲得坐標，追淚人就開始行動了。

“追”不足以表達大家的熱情，群聊里的高頻字眼是“沖”。沖的人一多，堵車也就開始了，以致大家后來懂得搭便車了，哪里堵，哪里大概率就有藍眼淚，跟著去，大抵沒錯。

要是到了岸邊，一無所獲或者錯過了，岸邊還能碰到小喇叭喊：上快艇，到海上追淚。案桌上再擺兩瓶裝著藍眼淚的水。不追到不罷休的人，就花錢沖了。

可即便追到了藍眼淚，不同級別的觀感也不一樣。

當地人會用“手動擋”和“自動擋”作口頭區分。要借用外力、用手攪擾撥動才發光的是手動擋，體驗感更好的當然是自動擋，浪自己打到岸邊就能發光，也更亮。亮度到5級，就是大爆發。

5月20日，是個有雨的陰天，但當晚天公作美，還是出現了藍眼淚，成全了很多為愛而來的情侶。反倒是我，幾次錯過了提示信號，最終與其失之交臂—沒有什么比“本可以”更遺憾的了。事后我開始唯心地自嘲，老天才不管我是不是為工作而來，它也在催我找對象。

游客為藍眼淚歡呼的時候，養殖戶卻遇上了麻煩。白天的時候，藍眼淚是一團渾濁，里面摻雜著浮游生物和細菌。在漁民那里，它叫“赤潮”，是常見的生態災害。

赤潮一旦出現，會破壞水質，微生物分解，會大量消耗水里的氧氣，殃及魚蝦蟹貝。藍眼淚強度級別越大、景色越是壯觀，相應的破壞力也更強。對大海來說，這其實是一種危險的美麗。

哪里堵，哪里大概率就有藍眼淚，跟著去，大抵沒錯。

但夜光藻又能有什么錯呢？它不過是地球上最原始、最簡單的一類單細胞生物。

在顯微鏡下，它的身材像水母一樣圓潤。它的生命很脆弱，是“給點陽光就燦爛”，不放過一點快速繁殖的機會。也只有它們集體抱團，人類和其他生物才會注意到它們的存在。

但夜光藻發光也是轉瞬即逝。不過2～3天，它們就耗盡了能量，生命也走到了盡頭。

大海寬容孕育生命的同時，永遠有對風險的制衡。

與石頭為伴，硬核也文藝

平潭島上，有句民謠這么唱：平潭島，光長石頭不長草。而平潭人，祖祖輩輩都在和石頭打交道。

這里的傳統民居就是用石頭砌成的，就連屋頂的瓦片，也用石塊壓住，以此抵御大風的侵襲。

平潭的風很大。不同于廈門三面被大陸環抱，平潭是四面環海，孤懸于大陸架上，直面洋流、寒潮和臺風。6級以上大風，一年能超過300天。

大風大浪常年不斷地把巖石切割成沙。在一些尚未開發完善的海灘邊，就能看到類似大西北的風沙堆積成沙丘的痕跡，把離岸百米開外的臺階掩蓋。膽大的人，可以在這里體驗一把滑沙。

但這里的沙丘也非不毛之地。一類叫不上名來的藤蔓植物沿著沙堆生長，像網兜一樣罩著，上面鵝黃色的花開得正盛。

貧瘠的海灘沙丘上也有綠色植物，這是5年前，我第一次到訪平潭所不曾見過的場面。防風固沙，也是當地的一項硬核任務，而平潭的確更綠了。

平潭人和石頭的緣分不止于此，石頭也影響著平潭人的生計。

當地人告訴我，年輕人大多不在平潭常住，老鄉帶老鄉，過去20年間，平潭人都去外面打工挖隧道了，很多人借此發家致富。后來我才知道，平潭有“隧道之鄉”的叫法。

當地人引以為豪的說法是：中國的隧道70%是平潭人打出來的，很多人從包工頭做成了富翁，冒著風險，承包那些鐵路局自己都不愿意干的工程，也趕上了基建浪潮。

70%的比例自然有夸張的成分，但從“隧道機械產業博覽會”選址平潭這一點來看，“隧道之鄉”的地位沒跑了。

2021年，博覽會統計過，平潭隧道項目施工承包者約4000家，工程從業人員近10萬名，約占平潭總人口的1/4。有意思的是，這個博覽會總是在正月里開，畢竟隧道人只在過年得閑。

一方水土養一方人。在漫長的歲月里，平潭人用石頭建房子；身處海防前哨，他們又在激烈的海防歷史里，挖過防空洞、地下糧庫，甚至軍事設施，這些都為后來挖隧道致富攢下經驗。至今，平潭人的傳統主業還是隧道工。

冥冥之中，平潭人的一生都和石頭繞不開。

現在，旅游是這里的新招牌。它之所以火起來，也和石頭有關系，因為“這里的石頭會唱歌”。

那是一個臺灣青年的創意。2016年，他在北港村租了幾棟石頭厝，開起了民宿。他聽村民說起，君山上有一片青墨色的石頭，當地人叫它“石鑼石鼓”。起大風的時候，那里像敲鑼鼓一樣，會發出聲響。

受此啟發，他帶人從山上找到一組密度和厚度不同的石頭，對應“do re mi fa so la si”的音階進行編號，就湊成了一組石頭樂器。

村民說起，君山上有一片青墨色的石頭，當地人叫它“石鑼石鼓”。起大風的時候，那里像敲鑼鼓一樣，會發出聲響。

憑借這個小小的創意，他們在2016年辦了一場藝術展，“石頭會唱歌”成了一處網紅打卡點，擦亮了招牌，也為這里的文創體驗吸引來人的注意力。

一石激起千層浪。北港村隨之掀起了改造老屋建民宿的熱潮，原先的小漁村向文創村、休閑度假村轉變。原本老舊的石頭厝開始翻新，聯動著島上民宿都亮了起來。

天黑之后，平潭島上眾多村落仍然隱藏在夜幕里，海邊也缺少照明。

離開燈火通明的城市街道，遠道而來的都市人，對此感到陌生。很多人和我一樣，不習慣這里人流稀少的夜路，甚至有游客為此放棄了追淚，害怕得半路返回。

在北港村的入口，一個開著敞篷車的外地游客向我問路。他不知道這是哪，只是遠遠望著，循著光亮來了這里。他一開口拋給我的問題是：我從對岸看到前面亮堂堂的，是這里嗎？

他尋找目的地的方式很是有趣，他不依賴導航，只是簡單地選擇了：相信光。

以前我不曾細想過，“光亮”這件事，竟然這么重要。當我從遠處回頭望，才發現夜里的北港村，暖黃暖白的燈帶高低錯落，勾勒出一片火樹銀花，我有意料之外的觸動。

和幽藍夢幻的藍眼淚不同，這里的光，給人以熱鬧的安全感。

裝修民宿時，店主們也愈發偏愛暖色光，從前那些顏色慘白的燈管燈泡，顯然受到了冷落。

審美的變化，呼應著人們內心的需求：需要溫暖、需要治愈。