愛是一碗面

◎ 郭之雨

太陽還在西邊樹頭上懸掛，老婆便在廚房開始忙碌。因為我愛吃甜，倆西紅柿倆雞蛋提前放了糖和鹽，出鍋后呈西紅柿醬的狀態。西紅柿的紅和雞蛋的黃在里面半掩半露，是猶抱琵琶半遮面的嬌羞。昨天鄰居給的幾棵芹菜，葉用手指掐了，葉上連著一小節莖，枝枝杈杈的樣子，要的就是這種野性一點的感覺。然后開水焯過，原汁原味的芹菜葉舒舒坦坦趴在盤子里，嘗嘗，有點韌，但能嚼爛，咯吱咯吱的。想起羊吃槐樹葉或爬蔓草的樣子，每次看到我都會有點饞，想知道它們咯吱咯吱地嚼，把嘴唇都染綠時，一定很幸福很美好。

鹵在桌上，我坐桌旁。我等老婆也等面，我以為面依舊是軟柳扶風似的細面條。老婆系著圍裙，小碎步“沙沙”的，伸著一只手把面擺到我面前。那的確是一碗面，不是疙瘩面，不是刀削面，不是手搟面，疑似雙手搓成的面條子，粗糙到長短粗細不等，然后煮熟，像大大小小的泥鰍窩在碗里。

相濡以沫是過出來的。年齡的原因吧，越老越靠近人間煙火。老婆做什么，吃什么，沒有什么特別，卻莫名地喜歡，喜歡的放不下，成了習慣，成了一呼一吸的平常事，卻關乎快樂。

看到這碗面，讓我隱忍而熱烈，疼痛而溫暖，它竟生出翅膀穿過時光的隧道，沿著記憶逆流，落在老院油漆斑駁的紋理飯桌上，只是白色的面變成了紅色，老婆變成娘的模樣，當然還有爸爸哥哥和姐姐。

那是童年。我們吃得最多的是面條，說是面條，就是一種山芋面和榆樹皮面摻一起的攪拌物，和成糊狀，倒在娘手里一個大的漏勺內，漏勺下方是劈柴火燒開的沸水。面糊蚯蚓般從娘抖動的漏勺下爬出來，落在沸水里沉浮，等這些紅褐色條狀物硬硬挺挺被娘撈出來，佐之以煮白菜或什么馬虎的菜，甚至是鹽水，一家人圍坐一起，呼嚕呼嚕一陣亂響。我做不到天天吃，終于有一天我把碗摔在飯桌上，發出一聲嘆息后，說：“我吃夠了，我吃了就想吐。”

娘兩眼憂傷，爸爸無奈地搖搖頭，哥哥和姐姐乖巧，端著碗不吃不說話。靜默讓我很委屈，忽然掉淚。自己才那么小，我想吃白的餃子饅頭米飯，可是為什么總吃這顏色的破面。

除了哭又能怎樣？眼淚像一個蓄滿水的坑塘，一旦開了豁口，便一股腦兒往外涌。爸爸牽著我的手，拿上高粱篾兒插的小籠子，去房后的野地里逮蟈蟈，這時，不論逮到逮不到，我早把吃面的事忘掉了。

接受是生命本身存在的一種需求，比如我和娘和爸，愛不愛自出生那天起，就不是我說了算了，像一叢花，走過含苞走過怒放走過凌亂的秋末冬初，結籽或根須藏起，在季節里輪回，不是為誰，只是生命一旦開始，就止不住了。

老婆做的這碗面，讓我把往事層層疊疊打開……

童年的時光，濃墨重彩，就埋在時間的土壤里。原以為，美好的時光無非是這樣：微雨的早晨，聽樸素的鳥鳴輕叩小窗；昏黃的燈下，幾段小字，一盞清茗；抑或，古橋下，靜靜地看落日把蘆葦染成緋紅的模樣……現在終于明白，那些，都不是。最美好的，無非你安心地在，我安心地愛。我們，因為對方，可以每時每刻安心地愛自己……