人間送別

◎ 李 曉

今春，送別了82 歲的岳母。岳母的離世，沒有一點(diǎn)預(yù)演的跡象，所以很長的日子，都感覺這是不真實(shí)的，廚房里似乎還傳來她的腳步聲、咳嗽聲，卻又是在遙遙的時(shí)空里響起，虛幻而恍惚。

一個(gè)人最后的歸途，就是死亡了。這是人生最后的送別，有多少人前來參加，或許不需要生者考慮。我尊敬的一個(gè)長輩患了絕癥后，在醫(yī)院病床上顫抖著手一一寫下了在他日后葬禮上參加人員的名單，就二十多個(gè)人。長輩說，我雖然認(rèn)識(shí)那么多的人，但就這些了，死亡是一場最簡單的儀式了。據(jù)說，在他后來葬禮上，這些人一個(gè)都不少地來參加了。還有我老家的一個(gè)單身漢張歪嘴，在他70 歲生日那天，他為自己舉辦了一場生前的“葬禮”，去參加他“葬禮”的人，有當(dāng)?shù)乩习?，還有村主任，讓坐在“靈堂”的張歪嘴，感動(dòng)得涕淚交加。

一個(gè)人生前繁華，死后凄冷的現(xiàn)象，這些年我見過太多。從世俗意義上來看，死者本人對(duì)前去參加人生送別儀式的人，已經(jīng)沒啥利用價(jià)值了，也沒有強(qiáng)迫誰去參加送別儀式。所以有人說，看一看你身邊那些簇?fù)淼呐笥?，在你人生的送別儀式上，有多少人趕來參加，那就是你的真朋友了。

幾年前，本城一個(gè)著名作家離世了，在報(bào)紙上網(wǎng)絡(luò)上刊發(fā)的悼念文字鋪天蓋地，文采飛揚(yáng)。文字間流露的真實(shí)情感，我也沒懷疑過。不過我聽到一個(gè)消息，一個(gè)紀(jì)念文章寫得很感人的人，在作家朋友住院期間，也沒啥別的原因，卻沒去探望過一次。這寫文章的人，也沒去參加作家的送別儀式。在最熱烈的文字里，我卻看到了人世荒涼，六月飛雪。

人到中年，我參加親人朋友的送別儀式，已不少了。每一次歸來，我都有一種強(qiáng)烈的感受：生命其實(shí)相當(dāng)脆弱，所謂命薄如紙，說的也是死亡的出其不意。參加送別儀式的意義，對(duì)我來說，那就是珍重當(dāng)下的每一天。

一個(gè)人離世了，對(duì)這個(gè)紛繁浩大的世界來說，就是森林里一片樹葉的飄落。在城市，每當(dāng)一個(gè)生命離去，仿佛都是靜悄悄的。是不是城市太大，滾滾紅塵淹沒了一個(gè)生命離開的足音，讓每一個(gè)小小心房的貯存空間變得越來越窄了。有天我去醫(yī)院探望一個(gè)病人，在走廊間恰好遇到一具遺體被推出來，樓道里依然是人聲喧嘩，匆匆忙忙的人流里露出焦灼的神情，還有人在吃著早餐。我見一個(gè)拄著拐杖的老者，走開給亡者讓道，老者的眼神面對(duì)那裹著的白布單，充滿了一種莊重表情。我對(duì)這個(gè)老者，也有了敬意。

在鄉(xiāng)村，每當(dāng)一個(gè)生命離開，村子里幾乎每家每戶都要出動(dòng)一個(gè)人前去幫忙，往往要忙活幾天幾夜。記得我們村里一個(gè)姓魏的五保戶去世以后，村里干部負(fù)責(zé)死者的宴席安排、墳?zāi)刮恢谩Ｎ夷赣H也去幫忙了，在死者被送上山安埋的前夜，我母親竟然在靈堂里哭得肩膀抖動(dòng)起來，母親哭著念叨起魏老頭生前一點(diǎn)一滴的好來。鄉(xiāng)村的土地是深厚的，鄉(xiāng)村人的心腸也是寬厚的，哪怕是死者生前與你有再大的仇恨，隨著死亡降臨，一切都煙消云散了。我們那村子里有兩家結(jié)下怨恨的人，其中一家死了一個(gè)人，死者家人看上了對(duì)方的一塊土地，說是風(fēng)水好，想與那家人換地建墳，那家人居然痛痛快快就答應(yīng)了。一個(gè)人的死亡，融化了兩家人心里的堅(jiān)冰。

在這人世，每一場生命的送別，就是這個(gè)世界在內(nèi)心的一次縮小。因?yàn)樵僖矝]有什么比生命更偉大，更讓人敬重的了。