適口者珍

◎ 草 予

開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，說白了，其實也是一件事：吃。吃是天，是日復一日的開門第一要務。

“吃”字失了口是“乞”，人沒了一口吃，就成了乞人。衣食住行樣樣貼肉貼膚，唯獨缺吃是乞。乞求、乞援、乞憐，從乞而生的卑微，已經與吃無關，卻好像還看得見一副饑餓的目光。

敝鄉嗜咸，夏腌豇豆冬腌肉，咸是半壁江山。一碗白粥稀薄，幾粒豇豆咸辣，無須再就其他，一淡一咸簡潔至極，就圖吃個清歡。夏日早晚，家家都喜這樣的吃法。至于冬日腌貨，更是雞鴨魚肉無不可腌。吃的時候，切塊削片放鍋蒸熟即可，連一把蔥花也可有可無，吃得毫不啰唆。有時，也被拿來配菜，同樣不會至繁至細，三兩片入菜入湯，只負責提香增味。

每每想起這些，總會被吾鄉的純樸打動。人是簡單的，日子是簡單的，連在吃上，也不知道該怎么花哨。

深冬臘月，南下的友人初到敝鄉，眼見一路家家戶戶門前窗臺晾著掛掛咸貨，風里來煙里去，大驚失色：這怎么能吃呀！隔俗如隔山，解釋不得，解釋不清。

在吃上，比吃得好更難得的是吃得慣。慣，即是適口者珍。

酸甜苦辣是客觀，好不好吃卻是主觀，有人來問美食，擺好姿態等著聽君一席話。其實不過是揣著答案找答案，與來人一臉茫然，請教十字路口該何去何往是一樣的。來找答案不假，卻是要找那個與他心中重合的答案。

所謂美食，適口為美：無辣不歡者，以辣為美；嗜甜愛酸者，以酸甜為美。

也有偶然，天冷時貪口熱，天熱時圖口涼，某時某刻，人會突然想念某種味道。一到秋冬，深夜溜到外面，在騰騰熱氣中吃盡一碗餛飩，頓覺人間值得。即便店前長隊逶迤，一番等熬也在所不惜。懷念家鄉味道時，恰被發小邀至家中，故人故味，只覺人生最大幸福不過如此。求仁得仁，便是至高美味了。

某種意義上來說，層層疊疊的講究，仰仗的是“閑”生活，飲食背后，是生活的節奏。自己行文寫字，對吃也是從簡從速，幾葉青菜煮熟，淋油撒鹽，便是一頓。有時三餐并作兩餐，猛吃海塞一通，不讓文思被一頓飯裁作兩截。閑人繁餐，忙人簡食，也是適口者珍。

美食萬千，全天下、滿世界地去吃，讓人反復想念的，好像并不太多，如同相識三千，至交不過一二。食物都有兩番滋味，一番在舌尖，一番在心頭。美食，美在因情而美，所以故鄉的味道最美，家的味道最珍貴。家思，鄉愁，都是從食物里長出來的。