記憶之臉（組詩）

遲和遲

忽然，那詩開口說話：

說那人，那日，那詩

開口說話。我不干擾，

假定自己真的就是它—

那詩成了復數，而我

借此溫故關鍵的語法。

熱心無疑是時光之敵，仿佛

同謀者并非寥若辰星。然而

僅這一首詩是不夠的，世界

要求更多的詩，更多的歧義。

我暫時不想跟你談論烤魚

當我帶著一小卷

將要誕生于手、誕生于眼

誕生于心的詩卷上山，原諒我

我不想就此跟你談到烤魚

但可以談談腳下松軟的、

半腐的松針土，它既可能

孕育昆蟲，也適宜積累花苞。

也可以談談灰色天際線下

家園，太近，太真實。

往后撤遠些，才能趨近

—完美的哀傷哲學。再走一段

就扯動了天際線的另一端

夕陽愈來愈熱烈、高昂。

我們目見家園如何變成孤島，

我們滔滔地談論。突然

安靜了下來—一只無形的手

豎起了食指，按上眾人的嘴唇。

片刻后，夕陽用最后的輝煌，為群山

拓下一張剪影。我們拾掇好下山

沿途中，留意起烤魚店的生意。

于罅隙中得到

酷肖于

過去的某張臉的

一首詩

酷肖于

過去的某首詩的

一張臉

問題或回答

事實上，對話作為一個決心

更甚于建立一種親密制度，前者

屬靈而恒久，后者則面臨

電光石火的熵變。

你曾于古老的漢語中

提取出一定劑量的微妙反應物：

喏，若穩定了你與它之間

對應的存在，它就是你的。

我把這形而上的比擬

看作了決定，翻來覆去

試驗了多次，最后確認了

可能之物的一個投射…… 好吧，

讓我們避開某些雷區，討論些別的。

比如，如何突破銀河系？

如何在公轉之時，因偶一目遇，

肝膽皆化為冰雪？是否存在

第三維度的聯結？

下一步，我們應該靜下來，

繼續向心靈深處攀緣，星星將前來

掃凈臺階，詞語將提著燈籠，

照亮幽暗之處的風景，

對，這也是個決心

默詞

未曾停滯：不可言喻之物

生在理性巖石上，蔥蘢茂盛

仿佛生來如此。事實上卻：

你看見了，他看不見

樹和鳥因追逐天空

而際會在某個黎明。初陽

將一股細雪，灑上萬物之巔

有點甜，有點勇敢

勿忘：在幼象之年月，

孩子欣然與你相遇

初探人世的黑瞳仁

遼闊幽深，如臨宇宙入口

在黑洞旅館：他將未知的

稱為“元數”，后來，又在

元宇宙中投射下姓名，以確認

啟程日期——飛行術不止

對抗虛無的一個要領，

也是權宜之計，世界

魚貫涌入抖音時代

而空無，已駕乘著巨大的、

喧囂的巨獸前來，搞混詞句，

引導象征。雪的沉默

也再次，于此日訇然蒞臨

記憶之臉

—友人向我指出：否定存在之物的存在，只能代表虛無。

某次，我用兒子廢棄的油畫棒

畫出一座小山。次日，有人約我

爬山，我說，山已經在那兒了。

那山，待在記憶里，睡眠一樣久

我在山外面，飄來蕩去

一件單衣，披上山的涼肩膀

我還畫過水邊，一棵樹的倒影。

由于那樹過于高大，至今

還沒人見過它的全貌，

只能以揣測冒充認知，既然這是危險的。

我知道：蜂蜜，恰是出于蜜蜂對世界的

揣測。正因為這樣，我的畫筆開始

變得癱軟，蜂蜜一樣，修改了畫的味道，

接著是顏色。后來，波及了繪畫的手臂、

波及了歪坐在沙發上，凝神思索的臉。

那是記憶里的臉，是一直描繪

而沒有畫出的那張臉，是眾臉之臉；

是眾臉中，最獨特的那一張臉。

夢中記

一天，一首詩

在夢里發芽了，長出

光亮的枝丫，結出

果實樣的名字，像是

我的，又像另外的名字。

我無法告訴你

這個夢的卷宗曾

封存在哪個抽屜里，

我無法裁決

一個夢，是否因為太美，

它的逃逸行為

就具有了合理性—

想象這個夢，輕盈

如酢漿草的種子，不斷迸發出

更多的漂亮、更大的可能。

應該信任，并為它加冕

—多年來，我不是一直

修葺著這個夢嗎？

我不知道這個夢終究

怎樣穿越了破曉的分水嶺，來到

我的面前的。

我試圖隨之穿越回

破曉之前的那道微光里，

以淺略的技藝，將它

片片黏合，摶成瓦罐，

裝上熹微的光。

聽著光和光在瓦罐里

叮咚地晃蕩、撞擊，我

也許會顫抖、流淚，

也許會舞蹈，歌唱。

天鵝

隔著手掌上薄薄的一層塑料膜，她

俯身，輕輕碰觸丈夫的前額。只一觸，

手就迅速縮回來—別驚擾他，讓他

獨自在夢中繼續，穿越生活，趨近地平線。

此時，他正微微蜷縮，側躺在

不屬于他的，另一個房間。

世界制定了新的規范，令親密者

必須隔開，重溫神秘、鮮活，

修正到陌生的關系。這一幕讓她想起

上個周日，他們驅車經過一條河。

結冰的河水泛著銀白，有雪后的空闊。

在恰好的視野之內，一群天鵝伸縮著脖頸，

整理優雅的儀容。“26只了。”他說。

拋物線一路上揚，只是你不知道，何處到達

生活的頂點，以耳語告誡要“各行其是”，

“但，要當心”—當心什么，當時盟誓

沒有明說。當心一些輕盈之物的漸侵漸入？

那時，太年輕了，無法確認的直覺

令人跟定生活的車輪，順勢滾滾向前

生活，是蜿蜒無盡的一條河

她伸出手，又縮回手的動作

正取自河的一段截面：我們可以分辨出

沉于河床的巖石、黝黑的淤泥、暗涌的潛流；

其上，河水輕浮于表，鵝毛一樣隨風而動

天鵝回到嚴冬的冰面，并駐留下來。

它們為什么來？為了要撬開冰層，得到迂回的

影子魚群？還是為了練習隔著冰層的屏障，

反而看得更分明？類似于：人，

往往因另一張臉，而愛這一個

她記得那時，母親向她輕盈奔去的生活，

投下憂心的眼神。現在，隔著薄薄的這層膜，

她突然領略了：所謂愛的憂慮，還應帶上

一股安定的84氣味，以及一點詩的跳躍，

和二十六只天鵝的絕對。

竇鳳曉，山東省莒縣人，現居日照，中國作家協會會員。出版詩集《天邊的證詞》《山中》《鹿群穿過森林》，詩作散見于《詩刊》《今天》《詩選刊》《中國詩歌》《詩歌月刊》《詩江南》《青春》《特區文學》等刊物，部分作品被譯介到海外。