飛天者

你的頭顱一昂，

巨龍鋒銳的睫毛眨了眨，抖落時光積聚的塵埃。

烈焰狂妄的熱量裹挾著不可抗拒的生命力，

為龍的眼睛注入了光和靈魂，

它于是活了。

嘶吼，震顫，破空而躍，

犄角滲出鮮血，吟嘯刺穿耳膜，祭奠千年的沉默。

龍爪扎進胸膛，夾取還在跳動的心臟交予你，

雄偉的身姿無限縮小，褪去多重維度，

化為一枚紅色圖騰，吻進你的額頭。

你隔著頭盔感知這一切，

洶涌的淚水涌出眼眶，熄滅心臟噴出的火，

生命戰勝了文明，

而文明拯救了后代。

你踏上征程的前夜，歷史入夢。

這千年如深海，

表面波瀾不驚，深處卻洶涌。

人類延宕而來的傳說與夢想，不斷疊加、推演，

嫦娥故事里夾帶的虛榮與悔恨，

已無可挽回，只留下空洞的美。

夜夜佇立，翹首，

在黑暗中摸索圖形，

企圖截獲宇宙密碼，解釋命運，

未果。

于是投身入海，以死亡追尋真理。

唐人的面龐、宋人的脊梁、清人的血管，

鼓動著連綿起伏的失敗，像倒地的多米諾骨牌。

木制翅膀在空中斷裂，

清脆的生命跌落人間，雙眼還朝向天的方向，

請求一把叩問蒼穹的鑰匙。

你或許并不清楚，

舷窗外燃燒過的灰燼，飄浮，隨即湮滅，

像多少匆忙而潦草的青春。

大漠中風沙掩埋的年輕人，

還有跌在枕木上再也爬不起來的戰士，

完成了戰死沙場的理想，鋪就一段傳奇鐵路，

墓碑上隱去細節，記錄了這些故事。

一座碑連著一片碑海，

不歸人投入無限敞開的宇宙，光年穿越星河，

照亮你的來處和去路。

那些在夕陽中踽踽獨行的老者，

以你的榮耀滋養枯竭的暮年，

將無數終點的悲壯編織成鎧甲，

鍛造為你的起點。

站在鏡前，你看向你，

你不識鏡中人。

曾經遨游藍天的恣意與暢快，是前世的夢，

你換上新的身份，首先需要選擇的是遺忘。

你是零，你不是英雄。

你徹徹底底地拋開過去，在醫院檢查每一塊骨骼，每一寸皮膚。

你端坐在教室里，看方程，分析數理，之后奔跑，無止境地奔跑，

你的手抖動著，顫顫巍巍地寫下一個一，

然后等待。

時間綿長，黏著心臟，焦灼，繼而習慣焦灼。

你胸中的火在燒，無法平復，

于是你張開嘴，吞下了火球，

追逐太陽。

徐藝嘉，女，文藝學碩士，中國作家協會會員，青年作家、評論家。曾出版長篇小說，發表理論批評、非虛構等文章若干，獲紫金·人民文學長篇小說獎，長征文藝獎等。