寫作，需要品嘗一點(diǎn)生活的味道

高玉娟

★“我們寫作，是為了品嘗生活兩次”，這句話來自《倫敦生活》的某個(gè)編劇。

筆者很喜歡這句話，因?yàn)樗莱隽藢懽髋c生活之間的關(guān)系，也道出了寫作的意義。

我們每個(gè)人都有自己的生活，在生活中每天都會(huì)發(fā)生各種各樣的事情，我們會(huì)接觸不同的人，體察不同的感覺，做出不同的反應(yīng)和思考。如果加以思考，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人和事以及我們的感覺、想法，都蘊(yùn)含不同的滋味，有甜有酸有苦有辣有咸，有快樂、痛苦、郁悶、期盼、希望、絕望、無奈，有感動(dòng)、敬佩、贊美、欣賞、鄙夷……如果我們把它們用心感受，仔細(xì)記錄，耐心打磨，潛心品嘗，它們就匯聚為我們寫作的源泉，啟發(fā)我們寫作的靈感。為此，我們?nèi)绻胍獙懽鳎枰穱L生活的各種味道。

今天我們?cè)囍鴩@部編版《語文》六年級(jí)課本中的《盼》《那個(gè)星期天》《金色的魚鉤》《少年閏土》《臘八粥》《我的伯父魯迅先生》《窮人》《十六年前的回憶》等課文，去解析作者是如何通過各種事件，將生活中的味道有機(jī)地寫入文章的。

一、體驗(yàn)生活，品嘗期望和失望

我們想要得到某樣?xùn)|西、做成某件事的過程中，對(duì)于未來出現(xiàn)場(chǎng)景的想象，會(huì)讓我們產(chǎn)生期盼的心理。比如期盼過年，期盼放假，期盼到一個(gè)地方旅游……

在課文《盼》中盼望的滋味讓“我”產(chǎn)生了一系列的心理活動(dòng)。“我”得到一套有袖套的淡綠色雨衣，開始渴望下雨，但一連好多天都是晴天，終于等到雨天，“我”放學(xué)后迫不及待地想穿出去買醬油，卻沒能得到機(jī)會(huì)。好在第二天上學(xué)路上又下雨了，“我”趕緊折返回家穿上雨衣，高興地在雨里讓雨絲盡情落在自己的雨衣上。課文中好幾處寫到了盼望的滋味。“我開始盼望變天”，雨天盼望能有機(jī)會(huì)出去“買醬油”，晚上擔(dān)心雨下完了，盼望雨“最好還是留到明天吧”，睡前還“一心想著明天雨點(diǎn)兒打在雨衣上的事”。特別是第二天雨點(diǎn)滴到“我”的嘴唇上，“我的心才又像要從嗓子里蹦出來一樣”，作者經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間曲折的期盼終于實(shí)現(xiàn)愿望的快樂一下子感染了讀者。

和《盼》相反，課文《那個(gè)星期天》里作者收獲的滋味卻是失望的。作者從早到晚，盼望母親實(shí)現(xiàn)許久以前的諾言，帶自己出去玩，但到了最后卻是“閉上眼睛不再看太陽”，任由光陰流逝到一派荒涼。文中作者將盼望到失望的過程進(jìn)行具體細(xì)致的描述，一大早得到的是母親肯定的答應(yīng)“去，當(dāng)然去”，只是要“等一會(huì)兒”“買完菜就去”，結(jié)果母親做完一件又一件事，一上午過去了。母親又提議“睡醒午覺再去”，后面又洗衣服直到太陽歸去。整個(gè)過程中，“我”是很有耐心地盼著，很配合地自己玩著，懷著“焦急又興奮”的心情，但最后等來的卻是母親食言的結(jié)果，是蹲在地上無聲地哭泣。盡管母親摟著“我”道歉說“對(duì)不起”，卻怎么也不能讓“我”忘記那天的失望與灰敗的心情。

二、觀察生活，品嘗感動(dòng)和佩服

我們?cè)谏钪校瑫?huì)收獲很多感動(dòng)：看到消防隊(duì)員救火犧牲我們會(huì)被他們的英勇感動(dòng)，地震中頑強(qiáng)生命堅(jiān)持到獲救我們會(huì)被他們的毅力感動(dòng)。成長(zhǎng)中我們也有敬佩的對(duì)象，敬佩他們的某種本領(lǐng)，佩服他們的優(yōu)秀品行。這時(shí)候就需要做一個(gè)有心人，多觀察，便可以將其中感受到的滋味予以記錄，形成文字留下來，感染更多的人。

《金色的魚鉤》是作者記錄的一段長(zhǎng)征路上的感人故事。老班長(zhǎng)帶“我們”三個(gè)小病號(hào)過草地，拼全力照顧“我們”，想方設(shè)法找野菜、釣魚給“我們”，只為完成帶“我們”走出草地的任務(wù)，但最后終于體力不支倒在路上。文中作者體會(huì)到的多次感動(dòng)，就是一種“味道”。第一次感動(dòng)是觀察到老班長(zhǎng)吃魚骨頭，老班長(zhǎng)皺眉硬咽“我們”吃剩的魚骨頭，“我覺得好像有萬根鋼針扎著喉管”。第二次感動(dòng)是“我”堅(jiān)持想幫老班長(zhǎng)分擔(dān)找野菜的任務(wù)，但老班長(zhǎng)怕我累壞，嚴(yán)厲地阻止了我。“我”觀察到“他那十分嚴(yán)峻的臉，我一句話也說不上來”。第三次感動(dòng)是看到“我們”終于大口喝魚湯，“我”觀察到老班長(zhǎng)皺紋舒展露出笑意，但“我”“心里好像塞了鉛塊似的”。第四次感動(dòng)是老班長(zhǎng)昏迷后我端去魚湯，“我”聽到他說“沒把你們照顧好。看，你們都瘦得……”這四次感動(dòng)是作者在與老班長(zhǎng)相處的過程中通過觀察、交流、思考后感受到的。如果作者不是一個(gè)有心人，也可能不會(huì)寫下老班長(zhǎng)忠于革命舍己為人光榮犧牲的動(dòng)人故事。

《少年閏土》是魯迅寫小時(shí)候的伙伴閏土的文章。文中通過記敘與閏土的相處，塑造了一個(gè)聰明、機(jī)智、勇敢的少年閏土形象。閏土是家里“忙月”的兒子，是春節(jié)來幫著管理祭器的。作者盼望過春節(jié)早點(diǎn)見到閏土，一見到閏土，便觀察到了閏土“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈”，寫出閏土的健康、可愛。接下來觀察到閏土害羞但不怕“我”，半天就和“我”混熟了，可見閏土是一個(gè)文靜內(nèi)斂的孩子。但閏土卻很活絡(luò)，跟“我”講了雪地捕鳥的細(xì)節(jié)，說了夏天海邊撿貝、夏夜管瓜刺猹的事。作者被閏土嘴里有趣的鄉(xiāng)土生活吸引，覺得閏土的講述十分令人向往，又通過對(duì)閏土語言特色的捕捉，表達(dá)了作者對(duì)閏土的喜愛和敬佩之情。作者與閏土的交往交流過程，就是作者對(duì)閏土的觀察過程，觀察他的外貌動(dòng)作，捕捉他的語言。如果作者沒有品嘗這些生活味道，就不能通過相貌描寫、動(dòng)作描寫、語言描寫來塑造出閏土的形象。

三、體驗(yàn)生活，品嘗甜蜜和懷念

我們生活中香甜的味道可能來自于一份溫潤(rùn)的食物。沈從文的《臘八粥》就是通過寫臘八粥的味道，以人物“八兒”為線索，圍繞與媽媽的談話，以及晚上一家人吃臘八粥的場(chǎng)景，寫出臘八粥的甜。文章先寫了由小米、飯豆、棗、栗、白糖、花生仁一起煮成的臘八粥的香甜。接著寫了“八兒”看到母親煮臘八粥，喜得快要發(fā)瘋。他一個(gè)人進(jìn)出灶房，看到鍋里正在煮著的嘆氣樣的臘八粥，心里是滿滿的幸福。他想急切地嘗嘗臘八粥，但媽媽說要等到夜里。于是憧憬要吃三碗，甚至三碗半，聽到鍋里“噗噗”的嘆氣聲，又猜想栗子稀爛，飯豆腫脹，花生仁面面的，棗子大了三倍。被媽媽抱起來看到深褐色的粥，十分吃驚，最后終于吃到肚子已成了一面小鼓。一家人其樂融融甜蜜快樂的親情，就在這些味道中體現(xiàn)出來。

《我的伯父魯迅先生》則是通過與伯父相處中體驗(yàn)的幾件事，寫出了懷念之情。文章開頭寫了伯父的葬禮，大家沉痛悼念伯父，作者沒有想到伯父魯迅是一個(gè)影響深遠(yuǎn)的人，于是回憶起生活中與伯父相處的往事。往事中伯父跟我談《水滸傳》、笑談“碰壁”、除夕放煙花、救助車夫、關(guān)心女傭、同情勞動(dòng)人民，這些往事都是作者平常留心體驗(yàn)品嘗到的生活的各種滋味，從而在腦海里留下深刻的印象。當(dāng)大家都悼念伯父的時(shí)候，自己從這些往事中選取情節(jié)來加以記敘整理，便成了對(duì)伯父的悼念，表達(dá)了對(duì)伯父的懷念、熱愛和敬仰，塑造了伯父魯迅先生橫眉冷對(duì)千夫指、俯首甘為孺子牛的高大形象。

四、沉入生活，品嘗善良和悲傷

列夫·托爾斯泰在《窮人》中，用細(xì)膩的筆觸，刻畫了一對(duì)窮苦的漁夫夫婦的善良，列夫·托爾斯泰十分注重刻畫人世情感和描寫人物細(xì)節(jié)。《窮人》的主人公桑娜善良純樸，在一個(gè)風(fēng)高浪急的寒夜，她主動(dòng)探望生病的女鄰居西蒙，意外看到西蒙病逝留下的兩個(gè)孤苦的嬰兒，毅然抱起他們回到家里。關(guān)于桑娜善良的描寫，有這么幾處，一是面對(duì)自己貧困的生活，她認(rèn)為“沒什么可抱怨的”。二是對(duì)鄰居西蒙的擔(dān)心：聽到有東西敲打鄰居小門便感嘆：“沒有一個(gè)人照顧她啊！”“寡婦的日子真困難啊！”三是對(duì)孤兒毫不猶豫的保護(hù)：驚覺鄰居西蒙已經(jīng)去世后，便想都沒有多想，“用頭巾裹住睡著的孩子，把他們抱回家里”。如果作者不曾沉入窮人的生活，不同情窮人的苦，不見識(shí)窮人的善良，他一定不能準(zhǔn)確塑造桑娜這樣血肉豐滿的人物形象。在桑娜抱起孤兒的時(shí)候，關(guān)于她沒有任何猶豫的舉動(dòng)這一細(xì)節(jié)，作者尤其表達(dá)得準(zhǔn)確和細(xì)膩。

《十六年前的回憶》一文，寫的是“我”的父親李大釗先生遇難前后經(jīng)過。在作者平靜的敘述中，有悲傷的味道。一家人被捕，分別被關(guān)押，十幾天擔(dān)驚受怕后終于見面，作者見父親李大釗仍舊穿著那件灰布舊棉袍，沒戴眼鏡，亂蓬蓬的長(zhǎng)頭發(fā)，但面色依然平靜慈祥。此刻作者忍不住喊出聲來，母女三人頓時(shí)哭作一團(tuán)。在審訊中，生怕父親不小心說出哥哥，作者小小年紀(jì)搶著說自己是最大的孩子。此次提審后一家人匆匆分別，竟成永別。4月28日?qǐng)?bào)紙上用頭號(hào)字登著“李大釗等昨已執(zhí)行絞刑”，讓作者“立刻感到眼前蒙了一團(tuán)云霧，昏倒在床上了”，這是作者痛苦至極的反應(yīng)，母親也“昏過去三次，每次都是剛剛叫醒又昏過去了”。這里關(guān)于痛苦的描寫是白描 ，沒有過多的筆墨渲染。當(dāng)母親低聲問“昨天是幾號(hào)？記住，昨天是你爹被害的日子”，“我”撿起報(bào)紙，咬緊牙，又勉強(qiáng)看了一遍，同樣低聲對(duì)母親說：“媽，昨天是4月28日。”這段對(duì)話細(xì)節(jié)，充分表達(dá)了父親離去帶給作者的痛苦、作者對(duì)敵人的憎恨和母女的堅(jiān)強(qiáng)。

生活是源泉，文章是溪水。如果源泉充盈不枯竭，溪水自然就會(huì)活潑流淌不停歇。生活與作文的關(guān)系就是這樣。生活中各種味道都需要我們?nèi)ソ?jīng)歷體會(huì)，去觀察感悟甚至沉入其中，慢慢沉淀，然后從中提取素材，這樣作文才能有感而發(fā)，有話可說，有事可寫。