家鄉(xiāng)是抹一把眼淚再出發(fā)的地方

20 世紀(jì)90 年代末，劉亮程因《一個(gè)人的村莊》而在文壇成名，被稱為“20 世紀(jì)中國(guó)最后的散文家”。菜籽溝村位于新疆維吾爾自治區(qū)昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)，劉亮程在菜籽溝村定居后，這里陸續(xù)迎來(lái)其他藝術(shù)家，也吸引了游客。

“鄉(xiāng)村是中國(guó)人的祖地，中華農(nóng)耕文化基因的‘根’在這里。我們都會(huì)尋找那條通向鄉(xiāng)村的道路，那是留給每個(gè)中國(guó)人的后路。”劉亮程說(shuō)。

當(dāng)一個(gè)作家握起鋤頭

已經(jīng)走過(guò)的60 多年人生里，劉亮程大部分時(shí)間都在農(nóng)村中度過(guò)。

1961 年，他的父母從甘肅酒泉遷居到新疆古爾班通古特沙漠邊緣的小村莊。第二年，劉亮程在那里出生。年輕時(shí)，他務(wù)過(guò)農(nóng)、做過(guò)鄉(xiāng)里的農(nóng)機(jī)管理員，業(yè)余時(shí)間是個(gè)穿行在村莊間的詩(shī)人。

30 歲時(shí)，劉亮程離開(kāi)村莊到烏魯木齊打工，幾年后寫(xiě)下《一個(gè)人的村莊》。1998 年作品發(fā)表后，他聲名鵲起，成為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)作家的代表人物之一。此后，他大部分時(shí)間都在烏魯木齊寫(xiě)作。

在一次旅行中，劉亮程偶然經(jīng)過(guò)菜籽溝村，發(fā)現(xiàn)村中廢棄老學(xué)校的房屋和院子正在拍賣(mài)，他決定把它們買(mǎi)下來(lái)。2013 年，他在這里建起木壘書(shū)院，和家人正式定居在菜籽溝村。

平常的日子里，劉亮程在上午寫(xiě)作，午休一陣后，下午都用來(lái)操持菜地和果園里的農(nóng)活。

劉亮程頭戴草帽、手拿鋤頭，他的思考大部分都是在那些瑣碎的勞動(dòng)中完成的，伸手握住一把鐵锨，或者在菜地種下一株禾苗，他都能獲得對(duì)這個(gè)世界的第一手經(jīng)驗(yàn)：“日常生活給了作家觸摸世界的機(jī)會(huì)，這些機(jī)會(huì)都是珍貴的。”

鄉(xiāng)村是城市之母

菜籽溝村的天和地都很廣闊，時(shí)間過(guò)得好像也更緩慢，茫茫土地一望無(wú)際，麥子和油菜從山腳長(zhǎng)到山頂，人們遵循古老的節(jié)氣而耕作，這些總讓劉亮程想起漫長(zhǎng)農(nóng)耕文明里最地老天荒的那部分。

“許多的鄉(xiāng)土文學(xué)作品都在寫(xiě)這塊土地上的運(yùn)動(dòng)，把中國(guó)農(nóng)民放在一個(gè)畸形的敘述場(chǎng)上去描寫(xiě)苦難，卻沒(méi)有寫(xiě)出這塊土地上農(nóng)耕文明孕育出的緩慢、悠長(zhǎng)和溫暖。”劉亮程說(shuō)。

木壘書(shū)院里有菜地、果樹(shù)，能在新疆存活的果樹(shù)，在這里都有。他讓這里的一切盡量遵循自然的章法，房屋、院落、門(mén)窗是舊的，牌子用舊馬槽的木料做成，果樹(shù)也不去修剪。

有人跟劉亮程說(shuō)，樹(shù)應(yīng)該修一修才更漂亮，他回答：“樹(shù)有樹(shù)的想法，就讓它們自然生長(zhǎng)吧。”

在劉亮程眼里，一板一眼地修剪草木，是城市園林的美學(xué)思維，而不是鄉(xiāng)村的美學(xué)思維，“我們要把鄉(xiāng)村的美留住，懂得鄉(xiāng)村的美是什么，鄉(xiāng)村的美首先是自然田園之美”。

在他看來(lái)，鄉(xiāng)村有山水田園的自然風(fēng)光，有天人合一的古老哲學(xué)，有儒家式的生活規(guī)范，即使沒(méi)有農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，也不妨礙中國(guó)人在鄉(xiāng)村孕育的文化土壤中活著——自幼背著“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，吃著農(nóng)村土地生長(zhǎng)起來(lái)的糧食，遵循農(nóng)歷度過(guò)節(jié)日……

“鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是城市之母。城市是被鄉(xiāng)村養(yǎng)大的兒子，在中國(guó)歷史上也是如此，村莊聚落不斷壯大、繁榮，逐漸誕生出城市來(lái)。”劉亮程說(shuō)。

回鄉(xiāng)之路永遠(yuǎn)通著

劉亮程考察過(guò)很多地方的農(nóng)村，他并不認(rèn)同千篇一律的村貌改造，因?yàn)槟切└脑鞎?huì)“把農(nóng)村建設(shè)得像城市”。

劉亮程認(rèn)為，鄉(xiāng)村振興的真正希望，是那些一直留在村莊，或最后回到村莊之中的人。他們或者是一直在鄉(xiāng)下過(guò)著務(wù)農(nóng)生活，愿意種地到老，或者在城市中打拼過(guò)，最終帶著城市里見(jiàn)識(shí)過(guò)的東西回來(lái)反哺孕育自己的鄉(xiāng)土。

在菜籽溝村安定下來(lái)之后，劉亮程覺(jué)得肯定還有許多人和他一樣持此想法，結(jié)果正如他所想，邀請(qǐng)函發(fā)出以后很快就獲得了藝術(shù)家們的響應(yīng)，這些藝術(shù)家年紀(jì)和劉亮程相仿。他說(shuō)：“他們是帶著對(duì)鄉(xiāng)村文化的情懷而來(lái)的，是可以扎下根的。”

劉亮程說(shuō)：“不管你是以怎樣的狀態(tài)回來(lái)，家鄉(xiāng)都是你抹一把眼淚再出發(fā)的地方。”中國(guó)人回到鄉(xiāng)土的路永遠(yuǎn)是通的，因?yàn)槁飞嫌肋h(yuǎn)都走著那些愿意回來(lái)的人。