四個春天

李艷青

知名社會學者李銀河在某次訪談中曾說過一段令人難忘的話。她說，個人的生活對宇宙沒有意義，人類整體的生活對宇宙也沒有意義，唯有詩意地棲居，對自己有意義。我覺得，這句話不僅睿智，也恰好契合《四個春天》的主旨。

聽說，作者陸慶屹出版這本書之前猶豫了很久，覺得自己的文字遠不夠印刷。事實上，有幸讀過這本書的人懂得，他的文字，可能淺白，卻虎虎有生氣，比如，他會描繪自己的家鄉“山長水遠，青翠連天”“群山翻翠，發出隆隆濤聲”；形容老爸的書法“字形柔和，隱隱有堅韌灑脫之氣，亦如他的性格”；記錄打野菜的父母“阡陌紛亂，他倆的草帽在花海里一縱一躍，時隱時現，有時轉個彎便沒了蹤影”……水平呢，應該還是不能和同名紀錄電影相媲美，卻也出乎意料地令人又驚又喜。是可愛的文字的學生，坦然呈現可愛的不高不低的水平，帶著撲面而來的天真和坦誠，令我們這些受到過多年文字熏陶的人亦頗有自慚形穢之感。

當然，觸動我們的，不單是文字，還有字里行間的自省和詩意內核。“想必大多數的獨山人和我一樣，概念里的獨山只是一座小城，一座不斷出現新的路新的樓、隔久不見就感到陌生的小城。而城外那些秀美的山水，無疑是陌生的。”陸慶屹借此提醒我們：并非熟悉的身邊沒風景，問題是，你有沒有放在心上。不僅僅是欣賞美景，熏香腸，包粽子，養蜂，種花，刺繡，打野菜，對他們來說，家務勞作本身即構成了美好生活的一部分，充滿樂趣和成就感，就像他們愛唱的山歌：人無藝術身不貴，不會文娛是蠢材。既樸拙又詩意。

摯愛親朋在陸慶屹的筆端飽含深情，脈脈動人。陸爸與陸媽的狗糧，隨處可見，恩愛長情又富有生活情趣——詩意地棲居分明就是他們的尋常生活；他的同學老師，一個活在俗世生活里的理想主義者，辛辛苦苦修電器、種葡萄都是為了有朝一日能夠供養他的文學夢想；吳叔和謝叔，一個給自己修墳墓而花光積蓄，一個娶了當地布依族姑娘開了家米粉店，兩人卻硬是傾其所有，合資買了把薩克斯，還組團演奏齊秦、蘇芮的歌……掩卷納悶，為何他的生活里有如此多令人拍案的傳奇人物？還是，只要成為他，像他那樣熱愛生活，其實我們的生活里也可以？

書腰上是作者的自剖：“我是一個懷舊然而記憶短暫的人，貪戀美景，會被一瞬間的明暗與色彩擊中。耽于柴米油鹽中的煙火氣，為滾燙的人情心下動容。一直以來，太多美好的事物闖入我的生活，我的生命。”131000字的隨筆集記錄了四個春天里，陸慶屹最為從容、詳盡、美好的記憶碎片。透過日常的觀察與反思，他深信“人類沒有苦難，只有經歷”，唯有“溫柔才能帶來這世上最美好的東西”。

我們都在煙火里穿行，很容易就被磨滅得頹敗不堪，看到一家人“隨時隨地唱起來的”的狀態，會覺得所謂的幸福溫暖大抵如此吧。可除此之外呢？——陸慶屹在《四個春天》中有了更深層次的觸及，他真誠細致的筆端反復提醒著人們，每個家庭都有他的詩意，每一種生活都值得凝視，也由此在社會上引起了廣泛的共鳴。

閨女于去年生日那天，給自己放假，非常悠閑地讀了《四個春天》。合上書，竟然說：“總感覺很像你的風格”。——聽聞此話，默默流汗之后，不由得心生竊喜。我一向覺得，你真的好不好其實并不重要，對方覺得你好最重要。

我亦清晰記得，在那之后，初讀這本書時，正值深秋。彼時，寒風漸起，早晚微涼。不過，讀陸慶屹的散文，我可以一整天，陷在一種化不開的溫柔里，暖意無邊。

更遠之后的某天，大概今年4月中下旬，偶然邂逅陸慶屹父親已然離世的新聞鏈接，手指頓住遲遲無法點開——原來這是一個遙遠父親去世后的第一個春天。驟然心碎。

他的悲痛，我感同身受。曾經在近兩年的時間里，我不能動筆，幾乎只字未著，為此，還辜負過對我有期許的老師和同事。在此之前的幾個月里才逐漸有所改善。原因只有一個，世界上最愛我的那個人走了。母親離世，讓我明白，世上至悲至欣，若非親歷則絕不可能感同身受。而我也暗中慶幸，陸慶屹可以早早完成這本書，不然，書的格調和內核，或許會有所改變吧。甚至如果他也如我般脆弱，書的命運更加不得而知了。

驚聞陸慶屹父親離世那段時間，頭腦中經常閃回書中難以計數的如詩畫面……今年春天，是母親離開后的第三個春天了，大家心照不宣地悉心照料著花草樹木和蔬菜，我家院子里依然一派欣欣向榮的繁盛景象，一如母親仍在精心打理，從未離去。

然后，在某一刻，我釋然了。就像沒有一個春天會缺席人間，我也堅信，只要內心不遺忘，親人就會一直陪伴在身邊。如同迪士尼電影《尋夢環游記》中的那句經典臺詞：我們相親相愛，生命不滅不歇。