孩子，請(qǐng)保持你的悲傷

下午第一堂課后，我正打算走進(jìn)辦公室的時(shí)候，一個(gè)女孩小跑過(guò)來(lái)攔住了我的去路。定睛一看，原來(lái)是我教的初一年級(jí)的學(xué)生，一個(gè)平時(shí)喜歡看小說(shuō)的學(xué)生。

“老師，我看了《駱駝祥子》，覺(jué)得很悲傷。這是為什么？”

“我先問(wèn)問(wèn)你，你為什么覺(jué)得悲傷？”

停下腳步，我們就在辦公室門口交流了起來(lái)。我是詫異的，因?yàn)閺拇髮W(xué)畢業(yè)成為老師以來(lái)，這是第一次有學(xué)生主動(dòng)詢問(wèn)我，在讀完課外讀物后心理感受發(fā)生變化的原因。書(shū)中的那個(gè)年代同這個(gè)城市孩子現(xiàn)在的生活相去甚遠(yuǎn)，而她則帶著這個(gè)問(wèn)題跑過(guò)來(lái)問(wèn)我。

“老師，因?yàn)槲矣X(jué)得書(shū)里的他們生活很艱難，很辛苦，他們的遭遇很悲慘，所以我很難過(guò)?！?/p>

“你的難過(guò)僅僅是因?yàn)槟愕拈喿x，你在書(shū)里感受到他們的生活、他們的遭遇、他們的精神狀態(tài)，你自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)卻能感受到，這就是好作品的魅力，這就是我在語(yǔ)文課上常說(shuō)的共情。孩子，請(qǐng)保持你的這份悲傷，因?yàn)檫@是一種能力。這是你感知文學(xué)作品，感知生活、他人以及周圍世界的一種方式，這是一種寶貴且可能貫穿你一生的能力。”

“嗯?！彼露攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。

我知道我的話好像說(shuō)得有點(diǎn)兒深了，于是，帶著她走到走廊里朝操場(chǎng)的方向。

“你看現(xiàn)在的季節(jié)，如果閉上眼睛，你會(huì)感受到什么，睜開(kāi)眼睛后再閉上，你能回憶起之前閉著眼睛時(shí)感受到的東西嗎？”操場(chǎng)邊的楊柳已經(jīng)堆疊，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉深淺不一地掉在地上，春深了，風(fēng)也逐漸熱乎了起來(lái)。

“老師，我知道你的意思了。就像我閉著眼睛，我感受到風(fēng)會(huì)從我的皮膚上吹過(guò)，還能更細(xì)致地感受風(fēng)的溫度和吹到我臉上、手上的不同感覺(jué)，那我應(yīng)該記住這樣的感受，對(duì)不對(duì)？”

“每一次閉上眼睛，你都會(huì)有不同的感受。同樣，你喜歡閱讀，除了《駱駝祥子》帶給你的悲傷，還有哪些作品會(huì)帶給你不一樣的感受？”

上課鈴響起，她回到了教室，我也回到了辦公室，這暮春的風(fēng)，會(huì)吹到她心底的什么位置呢？而在這份悲傷之外，在整個(gè)初一年級(jí)，或者說(shuō)在教室里坐著的另一些孩子身上還有什么感知正在發(fā)生呢？有人關(guān)注嗎？他們自己會(huì)感受到嗎？會(huì)記住嗎？這些感知帶給他們的又會(huì)是什么樣的影響呢？

面對(duì)這些初中學(xué)齡段的孩子，很多時(shí)候，我總會(huì)思考如何給他們講述文學(xué)作品的魅力，如何讓他們對(duì)那些與他們的生活相距甚遠(yuǎn)的閱讀內(nèi)容有所感知。當(dāng)這個(gè)女孩跑過(guò)來(lái)提出自己的疑問(wèn)時(shí)，我所思考的這些問(wèn)題就有了答案。

我總是講給他們聽(tīng)，卻忘了聽(tīng)他們說(shuō)，忘了了解他們的感受，忘了提醒他們要保持這份敏銳，忘了告訴他們這些需要一點(diǎn)點(diǎn)保存和積累起來(lái)的重要能力，對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么。

孩子，請(qǐng)保持你讀《駱駝祥子》時(shí)的這份悲傷，同樣，也請(qǐng)你保持讀到“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”時(shí)的悲郁，讀到魯迅先生寫“吃人社會(huì)”時(shí)的憤懣，讀到史鐵生懷念母親時(shí)的感動(dòng)……因?yàn)檫@是你內(nèi)心一點(diǎn)小小的敏銳，這是你心靈智慧的生發(fā)，是對(duì)自己的啟迪，也是你未來(lái)生活的一種能力。

當(dāng)你看著初春的小草萌發(fā)，你可能跟著欣喜，好像自己也在生長(zhǎng)；當(dāng)你看到夏日炎炎，你也許想到“汗滴禾下土”的辛苦；當(dāng)你被秋風(fēng)拂過(guò)臉龐，你偶然會(huì)產(chǎn)生對(duì)季節(jié)輪轉(zhuǎn)的哀傷；當(dāng)你在刺骨的冬夜里慢慢前行，你似乎也有了對(duì)勇氣的感悟……你所有的感知好像都有了場(chǎng)景和形狀，然后這些形狀慢慢地匯聚在你的腦海里形成更大的形狀，里面包含著你情緒的喜怒哀樂(lè)、語(yǔ)言表達(dá)的豐富多彩、精神世界的豐盈富足。所以請(qǐng)保持你感受到的東西吧！

在和她聊完的當(dāng)天，我在布置練習(xí)作業(yè)時(shí)，除了常規(guī)的讀寫作業(yè)，多布置了一項(xiàng)抽象的概念作業(yè)。

“同學(xué)們，今天我們的作業(yè)增加點(diǎn)其他內(nèi)容，想必大家對(duì)窗外的季節(jié)都有了一定的體察，那大家有認(rèn)真地去觀察和感受過(guò)嗎？你們記得自己感受到的東西嗎？請(qǐng)大家明天上課時(shí)帶一份‘自己看到的春天’，并且說(shuō)一說(shuō)自己心里的感受?！?/p>

“老師，只要是看到的都可以嗎？”“老師，這個(gè)作業(yè)好奇怪??！”“老師，我已經(jīng)想好帶什么了?！薄袄蠋煟坏酱禾煳揖秃瞄_(kāi)心。”教室里開(kāi)始熱鬧起來(lái)，也有孩子在熱鬧中安靜地思考著。

“這個(gè)春天是什么樣子，從現(xiàn)在這一刻就可以開(kāi)始思考了，以及想想你們感受到的是什么。太陽(yáng)快下山了，回家吧，孩子們，去追一追春末的夕陽(yáng)吧！”

他們的身影在樓梯上被夕陽(yáng)的余暉拉長(zhǎng)，三三兩兩結(jié)隊(duì)走下樓去，消失在樓梯口、轉(zhuǎn)角處，跟著夕陽(yáng)隱進(jìn)了余暉里。

讓孩子們自己去拾起光，去摘下花，去張開(kāi)手掌，去打開(kāi)耳朵，去跑去跳去呼吸……去感受春天不同的變幻和他們自己的心境，從這一刻開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己的敏銳，并保持下去。

所以，孩子，不要害怕你的悲傷，不要忘記你的欣喜，不要抹除你的憤慨……在無(wú)數(shù)個(gè)今天、無(wú)數(shù)個(gè)明天里面，你的成長(zhǎng)或許就是從保持每一份感知開(kāi)始的。

（本刊原創(chuàng)稿件，勾犇圖）