先有樹，后有草

在進化史上，先有樹，后有草。這有點兒讓人出乎意料。乍一看，草更低級，樹更高級；草更簡單，樹更復雜。為什么有了高大的樹，還要有卑微的草？

起初，樹是越長越高的。那時，氣溫很高，植物進行光合作用所必需的二氧化碳濃度更高，植物的生長有得天獨厚的優勢。高大的樹木互相競爭，長得更高，才能更多地接受陽光的照射。有一些恐龍以植物葉片為食，樹木長得更高，葉片才不會被恐龍吃掉。恐龍為了吃到葉片越長越大，樹木為了葉片不被恐龍吃掉越長越高。高大才有競爭力。

后來，生態環境變了。地殼的劇烈運動撕裂了古老的泛大陸。分裂之后的大陸板塊互相撞擊、擠壓，山脈隆起。四處游蕩的風撞上巍峨的山，形成了云，云帶來了雨。降落在山間的雨水匯成河流，攜帶著泥沙奔向海洋。在水勢變緩的地方，泥沙堆積形成了三角洲。

最早的草就生長在三角洲上。三角洲的生存環境瞬息萬變。剛剛沉積下來的泥沙可能馬上就會被一股巨浪卷走。奔涌的河流可能突然停下腳步，丟下一堆從遠方帶來的泥沙。水流無常，土地無常。你永遠無法預測哪一天會突然暴發山洪。在這種生存環境下，植物不會奢望長成參天大樹，它們必須學會抓住轉瞬即逝的機會，應對隨時可能到來的風險。活下去，是野草唯一的信念。

當人們講到野草的頑強和韌性時，他們會說，野草是不怕打擊的，每一次被風吹倒，野草都會再次直起腰；每一次被人踐踏，野草都會站直了，繼續向上生長。這是錯的。如果野草只是被踐踏了一次兩次，它們很可能會直起身，繼續往高處長，但是，如果總是被踐踏，它們就不會再往高處長了。它們明白，活下去比什么都重要。野草來到塵世，不是為了變得偉大，而是為了生存而生存。與其挺直身子，向上生長，不如放低身段，匍匐在地，把根深深地扎進土里，用更多的精力培育種子。

（林冬冬摘自新星出版社《變量5：在中國這艘大船上》一書，視覺中國供圖）