塵土飛揚

有一天我寫我的故鄉，卻不知道該如何落筆，我找不到一條通往故鄉的路。但是一想到路，我就立刻知道該怎么寫了。很多年前，的確有一條土路從野地里伸向我的故鄉，厚厚的黃土堆積，一輛車或者一陣風過去，都要卷起漫天黃土，那是什么？“塵土飛揚”！是的，塵土飛揚。我從一條塵土飛揚的土路順利抵達故鄉。

多么美好和動聽的四個字：塵、土、飛、揚。即使拆開了看也賞心悅目，而且有質感，抓一把，前兩個字能捏出細碎的聲音來。好啊，樸素得像一首詩。我真要感謝那造詞的人了。這種混沌、堅硬而又純美蒼涼的鄉村氛圍，讓我想起了福克納和馬爾克斯。我以為，還沒有誰能把這四個字用得比他們倆用得更好。

可以想象一下100多年前美國南方的鄉村，那片黑人備受歧視和壓迫的土地，那個在故事中名叫約克納帕塔法縣的地方，充滿了焦躁、野蠻和暴力，但誰又能說那不是一個至情至性至人的地方？至情至性至人，還有至情至性至人的泥土，多少年來一層層堆積在四通八達的鄉村土路上，一輛馬車來了，你能在它身后看到塵土像寬大的旗幟一樣從大地上飄揚起來，久久不去。一個年邁的黑奴走來，赤裸的腳板之下，也會掀起面粉一樣細膩的泥土，如果一直走下去，泥土將追隨他一生。在那條土路上，一個人就是整個人類，一輛馬車就是古往今來數不清的軍隊。泥土中的人類的生活就是這個樣子，離遠看讓人想哭。

還可以想象一下加勒比海沿岸剛剛進化的土地。烈日當空，空氣像膠水一樣黏稠，古老的拉美土著從神話般的吊床上下來，雙腳踏入滾燙的泥土。一個文靜的小伙子來到陌生的小鎮，見到了名叫安托尼奧·伊薩貝爾的神父。他相信有神父的地方一定有旅店。顯而易見，他們要經過一段以鄉村為背景的土路。在他們生活的世界里，一個女孩抓著床單飛上天，一個功名顯赫的將軍退休在家制作起小金魚，一個男人為了愛情到80歲還單身，一個族長式的君主讓無數的母牛在他的宮殿里亂跑。顯而易見，他們也要經過一段以鄉村為背景的土路。而這條太陽炙烤下的土路，一只火雞跑過去，也要揚起長久不息的塵土。他們在神奇的土地上站定，轉過身，嘴唇干裂，目光懵懂，身后的塵土把他們包圍，自成一個魔幻的現實世界。

我把這四個字用毛筆寫好，壓在書桌的玻璃板下，低頭就能看到。看到了就神往不已，其中，包含了多少對蒼生的愛啊。我分明看到了塵土從遙遠的地方升起，甚至聞到了太陽下焦煳的泥土味。這種感覺如此強烈，我忍不住一遍遍地重寫，寫飛揚的塵土，寫在塵土里生活的人們：

“巷子里照例是經年的黃土在堆積，陷著去年的深深的車轍和牛蹄印。旱久了便塵土飛揚，有大群大群赤腳的男人、女人和小孩從中間走過……在沒有月亮的夜晚到田里收割莊稼。”

（張秋偉摘自中國作家網，與魚圖）