如何下筆如有神

經常寫作的人可能都有過這種經歷，停了幾天沒寫，重新拿起筆，得好一段時間才能恢復到之前流暢的寫作狀態。之前用一小時寫一篇文章，停頓后，起碼得用兩三個小時才能找到感覺。支配這種寫作感覺的，就是表意空間。一個人越經常寫作，他的表意能力就越靈活。

周憲教授在《創造的境界》中寫到過這種“流暢性”：詞語的流暢性、聯想的流暢性和概念形成的流暢性。尤其是形成概念的流暢性，它是一種在有限時間內產生的能夠完成某些要求的思想概念的能力，它可以喚起豐富多樣的思想概念，提供較多的創造性發現的可能性。“有限時間內產生能夠完成某些要求的思想概念的能力”，就是表意空間。經常寫作，詞與物之間的聯想流暢性特別好，內心視覺的意象提煉功能很靈敏，大腦細胞很快就能達到興奮活躍水平，想法迅速生成語詞，語詞又驅動想法。

經常寫作，思維隨時處于輸出的活躍狀態，就能旁征博引、信手拈來，下筆如有神。比如我寫《文明就是穿兩只鞋的能想著穿一只鞋的人》這篇文章時，思維就處于這種活躍狀態，近三千字的評論，也就用了不到一小時。每天都寫作，表意空間就會有強大的活性，很容易在吃透材料的基礎上對現象進行“飛躍性概括”。

久而久之，往返流轉，生生不息，表意空間的根基就會非常厚實，形成如鉤子那樣的“聯想式致知”：要做到有效的聯想式致知，你的頭腦必須充滿知識，與你看到的新事物聯系起來。事實、概念、記憶和論證，它們像許多小鉤子一樣起作用，會抓住你所面對的文本中的東西。

（孤山夜雨摘自《羊城晚報》2023年8月13日，視覺中國供圖）