籃球沒砸中的青春

我的身高很早就定了型，升入高中后，就再也逃不掉站在隊伍第一排的命運。好友阿哲也一樣，但與我的不以為意不同，她對此充滿了危機感。

阿哲想到了蹬自行車長高的法子，還非要我陪著，美其名曰“負重訓練”。她一天都不想再站在前排，腳踩風火輪似的把自行車蹬得飛快，我坐在狹小的后座上，時刻擔心自己被甩出去。“你確定這不是在減肥嗎？”我不解地問。阿哲喘著粗氣，很久后才痛苦地呻吟，說她膝蓋痛。

盛夏傍晚，路過的行人身上都帶著一團火。我蹲在街邊，幫她揉脹痛的膝蓋，上網搜索出的回答很是駭人：半月板受損不可逆。一想到萬一出事，她要在輪椅上度過下半生，我就驚出一身冷汗，勸她：“站在前排，空氣挺好的……”

阿哲不肯聽勸，放棄騎自行車后，抱來一個籃球，說“打籃球能促進骨骼發(fā)育”。這聽起來要比騎自行車靠譜得多，我半推半就地再次成為她的練球“搭子”——主要負責撿球。

在籃球場，我遇到一個無比耀眼的少年。他的膚色很白，卻總愛穿一身黑，陽光正盛時，他大汗淋漓，卻連一下都不肯擦。我懷疑他在耍帥，但還是被深深地吸引。他打球時的神情格外專注，動作一絲不茍。動漫里主角視籃球為生命的熱血氣質，在他身上完美呈現。

漸漸地，我比阿哲還要更早到球場。某天，她投籃時扭傷了脖子，身體恢復后卻對打籃球沒了興致。她樂此不疲地奔赴下一個游戲——游泳，這次我說什么也不再陪同了。

見過一次的人會反復再見，我不再去籃球場的日子里，會奇跡般地在校園里頻繁地遇見他。我觀察了很久，教學樓左前方操場上的第一個籃球架是他的固定選擇。我一天不落地偷看他打球，仿佛在進行一場秘密的觀察實驗。

籃球是偏愛他的，被向上拋起時，輕盈得宛若氣球，落地時氣勢又不輸馬蹄聲，我的內心翻騰不已，想跟他搭話的愿望十分強烈。我想告訴他：“你打球時專注又干勁十足的樣子很有感染力。”可惜我只敢在別人夸他“好帥”時，小聲地重復一遍。

那天是頭一回見他手上沒抱籃球，他跟在我同桌身后走近我，我的心臟似乎膨脹到籃球那么大，壓得我喘不過氣。直到他離開，我才強迫自己冷靜下來。

原來他打球時，籃球脫手飛出，意外砸到了我同桌的腳踝，之后他連續(xù)三天來詢問我同桌的情況。我的反應沒那么夸張了，甚至大著膽子盯著他看，這才發(fā)現，他的眉目如墨一般，黑得發(fā)亮，生在白凈的皮膚上，好看得不像話。想和他對話的念頭再次出現在大腦中，但又再度敗給了膽小，內心密密麻麻的訴說吵得我失眠了半宿。

既然自己開不了口，不如被他的籃球砸一次，或許這樣就有了和他對話的契機。我立刻付諸實踐，還頗有心機地拿了語文課本當作掩飾。據我觀察，他的籃球常常會滾到花壇中間的位置，我就在那里把長短不一的古詩文背得滾瓜爛熟。好多年后那些短詩我已忘得干干凈凈，唯有《蜀道難》《滕王閣序》之類的長文仍能一字不差地背出。饒是用心至此，他的籃球也一次都沒滾到我的腳邊，最后甚至連人帶球消失了。

再看見他，是在幾天后的放學路上，他佇立在落葉紛飛的秋風中，眉眼帶笑，難得流露出書卷氣的一面。我?guī)缀趿⒖唐磷×撕粑_門見山道：“看你每天總盯著我的籃球，喜歡就送你吧！”

我像是終于等來宣判，卻難以接受。這可是他的摯愛，怎么能輕易送人。他不緊不慢地解釋，原來他接觸籃球比別人晚，但對籃球的熱愛一發(fā)不可收，一摸球就停不下來。“知道你每天一下課就去那里背古詩詞后，我便暗下決心，只打五分鐘，不能影響你。”我搖頭否認，但又無法細說。“說起來還要感謝你，不然我都不知道自己還要浪費多少時間。”他一口氣對我說了這么多話，是我做夢都不敢想的。我的心緒亂作一團，無處安放的視線落在籃球結實的表面。

見我始終緊閉雙唇，他莞爾一笑：“收下吧，要是喜歡就留作紀念；要是不喜歡，就替我保管，畢業(yè)后再還我，拜托了。”我不愿奪人所愛，雙手卻不聽使喚，緊緊地把籃球抱進懷里，瞬間感覺它仿佛有了生命，不僅會呼吸，還有近似人體的溫度。

再難以割舍的事物，在高考面前都不值一提，列車暫時脫軌，最終還是要奔向真正的終點。轉眼間，那個籃球陪伴我度過了最煎熬的一年，夏至一過，就是畢業(yè)。一見他就怦然心動的感覺早已消失殆盡，如他所說，我盯籃球的時間恐怕比偷看他要久得多，不管是因為膽怯還是別的，都已不重要。我一遍遍地擦拭著籃球，內心糾結于該不該還，亦是想不想還。我最終決定留作紀念，買了一個同款籃球，鄭重地“還”給他。

籃球落在哪里，和蘋果一樣，都不受人的意志左右。沒被籃球砸到，曾讓我耿耿于懷了很久，后來擁有了它，又是另一種心境。高中時我偏科很嚴重，高三大把的時間都用來復習數學，無比渴望自己的數學成績也像語文、歷史、英語成績一樣，成為我手里最得力的籃球，投一記漂亮的三分球。

如果人生是一場球賽，高考當然算得上賽點，容不得半點兒馬虎，這個道理，走的路越長體會越深。

直到現在，那個籃球依然躺在我一走進房間就能看到的地方。我不會再每天擦拭好幾遍，比打扮自己還上心。只是在內心彷徨時，慢騰騰地擦一遍，習慣性地把它抱在懷里，感受它分毫未減的生命力，想必是時光和過往贈予了它魔力，使它能源源不斷地散發(fā)能量，在我需要的時候慷慨奏效。

（本刊原創(chuàng)稿件，豆薇圖）