在海邊給朋友寫信

前不久我去了一趟海邊，所住房間背靠大海。到達的時候很晚，沒來得及看海的樣子，第二天清晨，前晚的濃霧散去，透過房間的玻璃窗，可以看見百米之外的海，懶洋洋地拍打出舒緩的浪花。

每次到海邊，都會在酒店里給朋友寫一封信，為的是表達，也為的是紀念。人在海邊與自己相處時，身體內里的混濁，仿佛可以被海風帶走，頭腦保持著最大程度的清醒，情緒穩定到波瀾不驚，因此才可以有效地輸出真實的所思所想，這是一次自我校對、自我清潔的過程。

在海邊給朋友寫信，總會覺得有很多話想說。那些信寫在隨手攜帶的筆記本電腦里，寫在酒店的專用信箋上，也寫在隨便從某處扯出來的幾頁紙張上。

我知道，即便在海邊寫信，也沒法做到言無不盡，那些沒法被公開書寫的內容，或才是我們的人生真相，但那些被隱藏的生活本質，其實還是會在書信中流露出蛛絲馬跡。

海明威一生寫過六七千封書信，其中不少是在他居住的古巴海邊寫的，他說“書信會比我的生命更長久”，他還在信中寫道：“假如運氣是雨滴，希望你是密西西比河。隨后是臉頰貼在懸崖的草上，遠眺大海。啊，有多少可看的東西啊。看在上帝的分上不要斷了給我寫信。是啊，書信是生活的保鮮劑。”寫信時的海明威，一點兒也不猛男，他變得如此敏感、脆弱，就如同他給一位女友的信中所寫的那樣：“我寫信是要讓你開心，也因為我孤獨。”

在古巴，海明威與一位老漁民的偶然交談，催生了創作《老人與海》的靈感。或也正是這本書的緣故，海明威在古巴住了22年，他還把《老人與海》的原稿和所獲的諾貝爾獎章都送給了古巴。

許多作家都癡迷于海，但像海明威這樣把海洋當成一種生活方式普及開來的作家，無疑是影響最大的一個。對于許多中國讀者來說，來自西方的海明威，還有來自東方的海子，很大程度上構成了“海洋想象”的文學脊梁。海明威筆下的海是動的，與海搏斗，其樂無窮；海子筆下的海是靜的，“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。

2016年有一部名字叫《海邊的曼徹斯特》的電影，被各國的觀眾們所喜歡。《海邊的曼徹斯特》的拍攝地，位于美國馬薩諸塞州的一個小鎮，這個小鎮的名字就叫“海邊的曼徹斯特”。電影公映之后，許多人慕名而來，尋找電影拍攝時出現在大銀幕上的畫面。在我看來，那些從世界各地不遠千里、萬里趕來的游客，其實都在尋找著一件奢侈品，名字叫“他人的感傷”。遙遠的他鄉，屬于別人的感傷生活氛圍，竟然具備了一種治愈的效果，而有什么比得上海洋更適合于做感傷的容器呢？

我在海邊的時候，一些關鍵詞在腦海中翻滾而過：從眾、假文藝、真矯情、浪費時間、荒廢時光……這一切與海相關的世俗詮釋，都會在某個海浪翻起、海風勁吹的時刻，瞬間被打碎。退休的老年人、失業的中年人、爭吵的夫妻、蹦跳著走路的年輕人……他們在海邊，身份都被還原成了同一種人，海控制著他們的表情與情緒，海在白天與深夜給他們提供著同一種力量源泉，他們心甘情愿地被某種無法命名的力量操控。

在海邊，你一句話不說，但仿佛心事都已傾訴完。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）