陸文夫：姑蘇深巷舊時味

李燕 朱旻悅

陸文夫（1928—2005），當代作家，江蘇泰興人。曾任蘇州文聯副主席、中國作家協會副主席等。在小說、散文、文藝評論等方面都取得了卓越的成就，以《獻身》《小販世家》《圍墻》《清高》《美食家》等小說和《小說門外談》等文論集飲譽文壇，深受中外讀者的喜愛。

從二十世紀五十年代開始，陸文夫就開始書寫“蘇州故事”。蘇州的美食、美景、建筑和濃郁的民俗風情，以及一代蘇州人的喜怒哀樂，在他的筆下源源不斷地流出，構成了一曲低吟淺唱的蘇州印象之歌。“小巷”和“美食”是他書寫蘇州最為重要的兩個關鍵詞。夜色迷蒙中小巷深處傳來的敲門聲，是張俊與徐文霞的雙向奔赴；清晨面館里的熱氣騰騰，是美食家朱自冶在埋頭吸溜他心心念念的頭湯面；叮當一陣鈴響，那是阿二拉著油光锃亮的黃包車喘著氣穿過人來人往的街頭，直奔閶門石路的茶樓……讓我們一起跟隨作家的腳步去看一看蘇州的婉約小巷，品一品蘇州的地方美食。

小巷里的蘇州

“三十八年前，我穿著藍布長衫，乘著一條木帆船闖進了蘇州城外的一條小巷。”陸文夫這個蘇州的“外來者”，后來儼然比蘇州人更懂得蘇州，更善于發掘蘇州的文化寶庫。

瞧，陸文夫筆下的蘇州小巷是這樣的：“這小巷鋪著長長的石板，石板下還有流水淙淙作響。它的名稱也叫街，但是兩部黃包車相遇便無法交會過來；它的兩邊都是低矮的平房，晾衣裳的竹竿從這邊的屋檐上擱到對面的屋檐上。那屋檐上都砌著方形帶洞的磚墩，看上去就像古城上的箭垛一樣。”這樣充滿細節的描寫具體又普遍，既能引起蘇州人的共鳴，亦是外地旅客的“旅游指南”，更是一代人的“文化記憶”。

陸文夫曾說，有文化的旅游者“對我們那些奇妙的園林、古老的居宅、小河、小橋、小巷，那些富有民族色彩和地方特色的景物贊嘆不已，他們認為這才是真正的蘇州”。誠然，千篇一律的建筑是沒有溫度的，真正的蘇州在園林里，在石橋上，在小巷深處。陸文夫深情地寫道：“我在這些小巷中走過千百遍，度過了漫長的時光；青春似乎是從這些小巷中流走的，它在腦子里沖刷出一條深深的溝， 留下了極其難忘的印象。”

陸文夫關注小巷，其實是關注小巷里那些平凡的人和事。他用詩意、精致的語言記錄下蘇州的小巷天地，敘事中帶著小巷特有的平和與安然。在短篇小說《小巷深處》中，陸文夫將徐文霞與張俊的故事安置在一條深邃的石板小巷里，少女的美好善良、少年的深情款款，充盈著小巷特有的婉約，從而愈發澄澈感人。即使這份真情后來遭受狡詐邪惡者的破壞，受著舊年月條條框框的束縛，都遮掩不住小巷深處那一陣緊似一陣的敲門聲——那是他們感情的升華，也是純美人性的彰顯。

舌尖上的蘇州

除了獨具特色的蘇州小巷，陸文夫更是蘇州美食的“代言人”，他的小說《美食家》堪稱一份蘇州美食食譜。在《美食家》中，陸文夫借朱自冶一生對美食文化的堅持，寫了眾多蘇州美食。其中頭湯面、醬方肉和臭豆腐干最具特色。

《美食家》開篇說，朱自冶“眼睛一睜，他的頭腦里便跳出一個念頭：‘快到朱鴻興去吃頭湯面！”為什么要吃頭湯面？因為“千碗面，一鍋湯。如果下到一千碗的話，那面湯就糊了，下出來的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面湯氣”。小說中，人往店堂里一坐，就聽見跑堂的喊出一連串的切口：“來哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯，重青，重澆要過橋，硬點！” 陸文夫筆下的蘇州人吃面如此講究，此中蘊含的滋味如今恐怕只有上了些年紀的蘇州人才懂。

醬方肉是老蘇州人幾乎都喜愛的鹵食。《美食家》一文中以第一人稱講道：“我是有個老祖母，是她把我從小帶大的，那時已經七十六歲，滿嘴沒牙，半身不遂，頭腦也不是那么清楚的。可是她的胃口很好，天天鬧著要吃肉，特別是要吃陸稿薦的乳腐醬方，那肉入口就化，香甜不膩。”蘇州自然不止一家鹵食店在賣乳腐醬方，陸文夫提到“陸稿薦”，可見像這樣有特色的美食在蘇州已揚名多年。

《美食家》中還有一段描寫朱自冶遣人費心到處尋覓風味小吃的文字：“到陸稿薦去買醬肉，到馬詠齋去買野味，到五芳齋去買五香小排骨，到采芝齋去買蝦子鲞魚，到某某老頭家去買糟鵝，到玄妙觀里去買油氽臭豆腐干……”這些風味小吃在小說里提的次數最多的當數臭豆腐干，第二章中更是專門說了玄妙觀的油氽臭豆腐干口感最佳。看來陸文夫喝酒時極有可能拿它當下酒菜。

陸文夫寫的不僅僅是美食，更是蘇州人精致、講究的生活韻味。《舌尖上的中國》總導演陳曉卿說：“我心目中的美食家，不僅要見識多，味覺敏銳，有好奇心；更要有豐富的知識儲備，流暢的表達能力和深厚的人文情懷。”這樣的文學家和美食家，大約除了梁實秋、汪曾祺，也就是陸文夫了。陸文夫的細膩文筆，不僅展示出蘇州美食的魅力，而且字里行間洋溢著深切的人文情懷。